ノンフィクション作家である堀川惠子氏は，『透析を止めた日』（講談社，2024年）の序章でこのように述べる。「透析大国と呼ばれるこの国で，声なき透析患者たちが苦しみに満ちた最期を迎え，家族が悲嘆にくれている。多くの関係者がその現実を知りながら，透析患者の死をタブー視し，長く沈黙に堕してきた。なぜ，膨大に存在するはずの透析患者の終末期のデータが，死の臨床に生かされていないのか。なぜ，矛盾だらけの医療制度を誰も変えようとしないのか。医療とは，いったい誰のためのものなのか」と。

　著者の夫は，2017年7月24日の夜明け，東京・広尾の日本赤十字社医療センターで亡くなった。付き添っていた妻は，「彼の足先の壊疽がこれ以上すすまないように祈りながら，そして彼の死後，少しでも遺体の状態を保てるようにと，室内のエアコンの温度は一番低く設定し（中略）足の先から震えが這いあがってくる。寒い。凍りつきそうだ。つい居眠りをして，身体がベッドサイドから床に崩れ落ちてしまったのに気づかなかった」という。こうした光景は，臨床看護師なら知っている。

　彼は60歳と3か月，人生最後の数日に人生最大の苦しみを味わったと妻は記す。「夫の全身状態が悪化し，命綱であった透析を維持することができなくなり始めたとき，医師に問うても，答えは返ってこない」。さらに，その苦痛は，「本当に避けられぬ苦痛だったのか，今も少なからぬ疑問を抱いている」と。

看護職にできるサポート

　医療施設には多くの看護職がいる。外来にも，透析室にも，病棟にも，手術室にも，検査室にも。苦悩している患者や家族の支援のためにいる。本書は，息を飲むようなドキュメントである。本書には随所に看護師が登場する。例えば，最上階の病棟へ引越しで荷物を移し終えたあと，気心の知れた看護師がひとり，エレベータの前でうっすら涙を浮かべて，「奥さん，頑張って」と言って小さくガッツポーズをしてみせた。「彼女たちの思いやりに，どれだけ励まされたか分からない」のだともいう。

　看護職は情緒的なサポートを行いながら，さらに踏み込んだサポートができないもので...