（前回よりつづく）

　『1Q84 BOOK 3』（村上春樹著，新潮社，2010年）が発売された。週末は，締め切りが過ぎている原稿も，見直しをしなければならない報告書も，書かなければならない年報の序文も放り出して，購入した『1Q84』を読みふけった。BOOK 3では，「1Q84」の世界が「1984」に戻って終結を迎えた。BOOK 1は〈4月－6月〉，BOOK 2は〈7月－9月〉，BOOK 3は〈10月－12月〉となっているので，次は〈1月－3月〉のBOOK 4があるのかもしれない。BOOK 4には「現実」が描かれるのだろうと思いながら。

人間の生と死のあいだ

　『1Q84 BOOK 3』を“看護のアジェンダ”としてみると，主人公の天吾が父親を看取るというテーマがある。このテーマはBOOK 3の天吾の章の大半を占めている（『1Q84』のファンでない読者には「天吾」と言われても困るであろうが，お付き合いいただきたい）。

　天吾の父親はNHKの集金人であった。子どものころ，天吾は休みになると父親につれられてNHKの受信料の集金をするために家々を回った。その記憶は，天吾にとって決して楽しいものではなかった。

　父親は，海辺の小さな町の療養所に入院している。父親の状況は次のように描かれる。「父親にその声が聞こえているのかいないのか，天吾にはわからない。顔を見ている限り，反応はまったく見受けられなかった。痩せた貧相な老人は目を閉じ，ただ眠っていた。身体の動きはなく，息づかいさえ聞こえない。もちろん息はしているが，耳をすぐそばに寄せるか，あるいは鏡の曇りで点検するかしないと，その確認はできない。点滴液が身体の中に入り，カテーテルが僅かな排泄物を外に運び出す。彼がまだ生きていることを示すのは，それらの緩慢で静かな出入りだけだ。ときどき看護婦（筆者註：作者は「...