（前回よりつづく）

　長野への北陸新幹線通勤を始めて1年になろうとしている。新型コロナウイルスのパンデミックで，3月の車内はめっきり乗客が減った。大きなリュックを担いだ外国人観光客を見掛けなくなり，ビジネスマンも減った。私の定番の座席は3人掛けの通路側C席であるが，たいていの場合，AとBの座席は空いている。

紀行文の要諦

　車内誌「トランヴェール」2020年3月号の巻頭エッセイ「旅のつばくろ」で，沢木耕太郎が初めての会津若松滞在記を載せている（毎号，私はこのエッセイを楽しみにして，文章のうまさを学んでいる）。2日間の滞在で同じ居酒屋に通ったという筆者は，山口瞳との対談を思い起こす。紀行文を書くための要諦は何かを問うた筆者に，山口はこう答えた。

　「第二のひとつの店に何回も行くというのは，単に紀行文を書くための要諦というだけでなく，旅をする人にとって極めて有効な旅の“技術”である」と筆者は書いている。そして会津若松の居酒屋で，「常連を迎えるような笑顔」の女将に迎えられ，「居酒屋で酒を飲む前にカレーを注文するというわがままを許してもらった」のである。

　さらに，「調理人の御主人が勧めてくれる，受け皿にたっぷりとこぼれるグラスの酒を3杯も飲むころには，もうこの店には2日ではなく2年は通っているような気分」になったという。「山口さんの第二の要諦は，こういう幸せな夜を用意してくれるものであった」と結んでいる（きりりとひきしまった文章にうっとりしている私である）。

　私の3月の新幹線車中での読書に『貞観政要（じょうがんせいよう）』がある。しばらく前，夜遅くにつけたテレビでNHK「100分de名著」を放送していた。ゲストの出口治明氏が「1300年の間，読み継がれてきた帝王学」である『貞観政要』を座右の書としていると語っていたのを聞き，そのうち読もうと思っていた。それからしばらくそのことを忘れていたのだが，2020年3月15日放送のNHKスペシャル「メルトダウンZERO原発事故は防げなかったのか」の中で，869年の貞観津波が語られていた。そこで貞観に反応して，「貞観政要」が私の中に想起された。

　さらに，東京駅の本屋に，私の来訪を待っていたかのように出口治明著《座右の書『貞観政要』中国古典に学ぶ「世界最高のリーダー論」》（角川新書，2019年）が平積みに置かれていたのを見つけ，思わず心...