「南医療生協」に赴いた理由

鈴木　新聞記者だった私が大島先生の知己を得たのは，四半世紀以上前です。大島先生の医師人生は，現代医療の変遷に重なります。移植医療で「屍を乗り越えて」の時代を経てこられた。名古屋大学病院では泌尿器科教授と兼務で医療安全担当の副病院長を務め，2002年に起きた医療事故の際は，「隠さない，ごまかさない，逃げない」という理念を表明した。国立長寿医療研究センター初代総長に就任後の2013年には，社会保障制度改革国民会議の報告書で「治す医療から治し支える医療へ」を謳った。2016年，本書の舞台になる南医療生協を私に紹介してくださったのも大島先生です。当時，どこに注目されていたのですか。

大島　超高齢社会に入り，医療もケアも大転換期を迎えていました。そんな中で，2010年に名古屋市緑区に新築移転した南医療生協は，「まちづくり」を掲げ，イメージを一新したように見えた。地域住民がいろいろな立場で地域づくり，病院づくり，施設づくりに参加していた。今後の社会の流れを一足早く実現していると思い，見学にも行きました。

鈴木　大島先生の紹介を受けて取材を始めましたが，私が実際に赴任したのは，新聞社を退職後の2024年2月です。「コロナ禍」，そして「コロナ禍後」を記録しなければと強く思っていました。私たちの社会，医療やケアの世界は何を奪われ，何を得たのか。理念的にも仕組み的にも人員的にも行き詰まりに直面している医療やケアは，この打撃の中から何を見いだすのか。これらは，需要の急増と担い手の急減が同時に進行し，日本型ケアの持続可能性が臨界点を迎える2040年問題とも重なる課題です。個性と実績のある，成功も失敗も経験した組織と地域なら，それを学べると考えたのです。

大島　その2年半の知見が1冊にまとまりましたね。3つの感想があります。まずは，本の書き方。これまでの著作と違い，今回は組織や仕組みの内側から現実を見つめ，社会や人間の可能性を引き出しています。文章は練り込まれ，洗練されて，内容に誇張や嘘がないことが分かる。

「おたがいさま」の発見と分析

大島　2つ目は，コロナ禍で行われたケアの実践，地域の取り組みについて徹底的に取材，分析しています。それらの核にある精神，文化を「おたがいさま」という関係だと見据え，新しい視点と解釈で徹底的に掘り下げた。おたがいさまは安易な美談の言葉ではない。立場の固定から離れた関係の様式だと看破した。現場を徹底して歩いた結果，思想としてのおたがいさまが立ち上がっていることを見つけたのだ，と納得できました。

鈴木　訪問看護や訪問介護，リハビリ，精神疾患の人や妊産婦の方々の世界，診療所と地域のつながりなど，現場は実践の宝庫でした。おたがいさまを補助線にすると，さまざまな現象が見えてきます。例えば，職員も利用者もケアの現場を単に医療や介護を提供する場ではなく，「みなの立つ瀬を立てる場」「気遣いや誠意を持ち寄る場」ととらえる。完璧な正解が見当たらない状況下でも，対話をしながら，「後悔の総量を最小化」する選択を指向する。みながちょっとずつエネルギーを注いでいく環境ができていく。

大島　「おたがいさまのケア」と名付けて，深く分析していますね。

鈴木　一般にケアというと，認知（アセスメント），感情（共感），行為（介入）に分けて考えます。しかし，おたがいさまのケアではこの三要素が分離しません。相手の痛みに気づいたその瞬間がすでに気遣いの始まりであり，同時に身体的な応答を引き起こす。この関係の中では，相手を傷つけず，自分も傷つかず，職員のバーンアウトも避けられていました。

大島　あのコロナ禍で，ケアや地域の現場では，おたがいさまという価値観が崩れず，逆に光を放った。面会制限でも，コロナ禍の日本上陸から半年後には，緩和ケア病棟の看護師が主体になって「面会フリー」のルールをつくったり，グループホームの管理者が家族たちと対話し，感染リスクよりも家族間のかけがえのない時間を奪うリスクのほうが大きいと判断して制限の解除を決めたりした。本書にはケア側と患者側がつながる具体例がこれでもかというほど満載されています。こうした実践は大きな驚きでした。私は，そのことを一番強調しておきたいです。

「行ったり来たり」の関係

大島　南医療生協の施設は，「なも」「のんびり村」「よってって横丁」など独特なネーミングをします。これは誰かの意図で決めた手法なのですか。おたがいさまの思想が，医療生協という独特な組織だから成立するのかという問いでもあります。

鈴木　南医療生協の活動を担ってきた中核は，団塊の世代と少し上の世代で，施設もこの世代が中心になってつくってきました。ネーミングは本部の指示ではなく，彼ら個々人の声から生まれています。この世代が高齢化し，医療生協は今，全国的にも衰退傾向にあるのですが，確かに施設の命名は，彼らが生んだおたがいさまの文化の表れと言えます。

大島　少し詳しく教えてください。

鈴木　はい。これらの名前に共通するのは，「〇〇介護センター」のように施設を機能や制度で名指さないこと。「なも」は，「どえりゃーにぎわしーがなも（すごくさわがしいねぇ）」のように語尾に付ける名古屋弁ですが，「お年寄りの話を遮らず，最後までしっかり聞こうね」との意味を込めています（写真）。「のんびり」も「よってって」も関係性を表す言葉です。そこに空間のメタファーとして「村」や「横丁」を付け，医療や介護の拠点を建物単位ではなく，まちの一角として構想している。

大島　なるほど。「施設に入る」と口にするのをためらう方でも，「横丁に寄る」「村に行く」なら口にしやすい。耳馴染みのあるローカルな言葉で利用者の心理的な敷居を下げる仕掛けを，住民目線でつくったのですね。

鈴木　南医療生協は，1959年，5098人の死者・行方不明者を出した伊勢湾台風や，高度経済成長期の公害などの困難を味わった住工混在型の地域で生まれました。その歴史が育んだ文化が確かにあります。ただ評価したいのは，おたがいさまの文化を苗代とした相互扶助の発想です。「ケアを提供する側・される側」という区別を命名の段階で外す。「こういう関係の中にありたい」というケアの様式をネーミングに込める。地域の住民自身が名付けのプロセスに参加する。こういうかかわり方，楽しみ方は次世代，他地域にも応用可能だと思っています。

大島　内部から取材をする中で，限界を感じることはなかったですか。

鈴木　感じませんでした。おたがいさまは，行ったり来たりの関係です。本書には，サービス付き高齢者向け住宅のヘルパーがコロナに感染した女性をガラス張りの部屋からほとんど24時間体制で見守る話が出てきます。ヘルパーは女性の全身が示す存在感，気配，自分の役割をできる範囲で果たそうとする意志。その意思が生むわずかな動き。それらは全てかけがえのない「表現」であり，自分へのギフトだと受け止めます。身体の自由，不自由にかかわらず，人が自らを表現しようとする時，そこに存在するのは紛れもない「自立」した個人だ，と気づいていく。不思議な相互関係に気づいた人たちの傍らにいてやり取りし，私も変わりながらそれを受け入れ，一緒に言葉をつくる作業は，まさにおたがいさまの取材だった気がします。コロナ禍は新たな言葉を生む契機でもあったのです。

新たな医療観，ケア観が必要

大島　コロナ禍では，全国のあらゆる医療機関が「これが正解」という方針を出せなかった。従来の医療体制や仕組みはズタズタになり，治すだけの医療の限界も改めて顕在化した。南生協病院の急性期医療も同じだったはずです。しかし，超高齢社会の課題は今後も進み，複雑化する。医療単独ではなく看護や介護を含めてトータルにとらえた医療観，ケア観，生命観，そして，家族だけに限らない何らかの人のつながりが必要になります。南医療生協のケアや地域が見せた突破力は，大きなヒントになりそうですね。

鈴木　もう一度，大島先生の半生に引き付けて考えれば，先生が名古屋大学の医学部生だった1960年代後半，水俣病患者の群像により人間の社会に苦があることを描いた石牟礼道子氏の『苦界浄土』が世に出ました。臓器移植の道を切り拓かれた70年代にはミルトン・メイヤロフ氏の『ケアの本質』により，その苦しみに応えるケアとは何かという問いが生まれた。名古屋大学病院に移った90年代には，山崎章郎氏の『病院で死ぬということ』，アーサー・フランク氏の『傷ついた物語の語り手』などにより，病む人の物語を誰がどう受け止めなおすかが問われました。さらに，政策提言を担う国立長寿医療研究センターにおられた2011年には，上野千鶴子氏の『ケアの社会学』によって，ケアは相互行為であると定義されました。

大島　社会の変化に応じ，それまでのケアの在り方，またその限界が常に問い直されてきたのですね。それが時代の要請でもあったと。

鈴木　最近では，公衆衛生と終末期ケアが融合したコンパッションシティの概念など「ケアとまち」の在り方を問う論考も出てきています。しかし，こうしたものを知って一時の回答を得ても，自分事として身に迫ってこない感覚を誰もが抱えているのではないでしょうか。もちろん，おたがいさまという思想が万能な打ち出の小槌であるはずはない。今，言えるのは，誰かの善意や能力，制度や枠組みに寄りかからず，関係そのものが資源となる，身体的知性を伴った実践哲学だ，ということだけです。けれど，欧米由来の概念にどこかしっくりこないものがあるなら，私たちがずっと傍らにあって知っていた「おたがいさま」という思想を手元に引き寄せてみることも重要な手立てだと思います。

大島　鈴木さんもおたがいさまが「新しい万能薬になる」とは言っていませんね。

鈴木　はい。単純化すれば，「生存に不安を感じるなら，人と生きろ。それがどんなつながりであれ，その時，おたがいさまの思想と文化は力になる」という結び方をしています。

大島　いや，大げさに言うと，これが消えたら日本はもうあかんぞというような説得力でした（笑）。医師と患者の関係は，おたがいさまにはなり得ません。医療行為は決定的に違う。現代の急性期病院でも，単独ではその関係は成立しないはずです。ただ，人の人生が衣食住と医によって支えられている以上，今後は，医療関係者も，医療とケアの総合的な価値としておたがいさまの必要性を意識せざるを得ないでしょう。

行きづまり打破の可能性

鈴木　おたがいさまという精神，文化は，コロナ禍後の社会において武器になると思われますか。

大島　私の3つ目の感想が，まさにそれです。それが最善だったのかどうかはわかりませんが，本書で描かれた人と人，人と地域の関係が，コロナ禍という未曽有の危機を乗り越える力になったことは間違いない。おたがいさまは，復古主義でもなんでもない。人の関係に対して新たな意味合いを託された言葉であり，ことに医療やケアの文化では行き詰まり感を打破するカギになるかもしれない。こうあるべきという理想が見えにくい現代において，私たちのDNAの中で息づいている身体感覚に立ち戻っていいんじゃないかという鈴木さんの考えには，全く同感です。そういう社会をつくることができるんだという例証と可能性が本書で示されたと言っていい。それぞれの地域に，さらに上積みできるものがきっとあるのでしょうね。

鈴木　時代状況が，おたがいさまを指向せざるを得ない方向に向かっていると言えますか。

大島　超高齢社会の現実は厳しさを増していきます。けれど，一方で，コロナ禍を大きなきっかけの一つとして，人は年を取り，老化があり，その先に死があることを当たり前だと受け止める社会ができあがった。「おたがいさま」が国民全体に理解される土壌が初めてできたのではないかと，私は思うのです。私たちはどう生きていけばよいか。それは思想であり，哲学であり，文化であり，難しい問いです。私たちの生き方が明日から急に切り替わるものでもないが，それぞれがどう考えを整理し，議論を進めていくかの道標を本書が示してくれているのは確かです。

各所で自分たちに当てはまる課題

鈴木　最後になりますが，医療関係者や地域の方々が，自分たちの物語として本書を読むことができると思われますか。

大島　間違いなく自分事として読めるはずです。もしかしたら，大都市圏で働く医療関係者にはピンとこないかもしれません。しかし，本書には，「自分たちのまちにも同じような状況がある。どうしたらいいんだ」という数多の切実な声に対する回答が詰まっています。この本は，医療関係者だけでなく，今後の医療，看護，介護にかかわる自治体の職員はもちろん，首長にも，地域のために活動する人たちにもぜひ読んでいただきたい。本書に描かれている地域も一様ではなく，都市でも地方でも，自分たちに当てはまる課題と解決のヒントが見えてくると思います。

鈴木　大島先生，本日はありがとうございました。

（了）

---