麻酔科研修はなぜ「楽しい」と「大変」に分かれるのか？

　初期研修で麻酔科をローテーションした先生方の声を聞いていると，印象的なことがあります。

　「すごく楽しかったです」「将来の進路として考えたいと思いました」といううれしい声が寄せられる一方で，「他の科と全然違っていて大変でした」「何が起こっているのか理解が追いつきませんでした」といった声も少なくないのです。ときには「麻酔科の先生が独特で，それがきつかったです」という寂しい声も耳にします。

　同じ期間，同じように研修しているにもかかわらず，なぜここまで麻酔科に対する印象が分かれるのでしょうか。その理由の一つとして，麻酔科特有の「時間の流れ」と「思考の進め方」が研修医にとって見えにくく，理解されていないことがあるのではないかと感じています。指導医にとっては当たり前の判断や準備が，研修医に前提として共有されていない。このギャップが，戸惑いや難しさとして現れているように思います。手術室の中で研修医は，「次に何をするべきか」「どこに注意を向けるべきか」と自分に問いかけながら立っています。しかし実際には，その問いの答えが見つかる前に状況が進んでいるのです。

手術室の準備から始まる不安

　実際の研修場面を思い浮かべながら，研修医と指導医，それぞれの思考を追ってみましょう。まずは手術室の準備場面です。

　研修医は言われた通りの薬剤を探しながらも，頭の中では「どれが何の薬かまだ混乱するし，どれくらい準備すればいいのだろう。この量で合っているのかな……」と不安が広がります。また，研修の初期ではアンプルカットがうまくいかないケースも多々あります。アンプルの切り口で手を切ったり，力を込めすぎて容器を砕いてしまったりすることは誰しもが経験し得ることです。そうした失敗には指導医も優しくフォローの言葉をくれるはずですが，「自分はまだ何もできない」との感覚が強くなってしまう方もいるでしょう。

　指導医から質問されて初めて，研修医は自分があまり深く考えずに準備を進めていたことに気づきました。手術室の準備では薬剤一つをとっても，その効果や目的を理解した上で「どう使うか」を想定しながら準備をすることが必要になるのです。

　ちなみに，麻酔の導入においてプロポフォールは鎮静薬，フェンタニルは鎮痛薬，ロクロニウムは筋弛緩薬としての役割があります。全身麻酔の3本柱とも言える「鎮静・鎮痛・筋弛緩」の分類に個別の薬剤名をひもづけて押さえておくだけでも，研修医の先生にとっては一気に視界が広がる感じがするはずです。

「次」を見て動く指導医との思考のギャップ

　続いて，カンファレンスにおける研修医と指導医のやり取りを見てみましょう。