究極的な「他者」は物と言えるかもしれない。もちろん，物は道具として用いられる場合もあるが，それ自体が象徴的な意味を含んでいる場合もある。美術批評家ボリス・グロイスの『ケアの哲学』^1）を読んでいると，物や身体を象徴的にとらえることこそがケアであると解釈できる。単なる物としてではなく，他者の生が乗り移ったような「物」としてそれらを見始めるとき，そのまなざしにはケアが宿るという考え方である。

　小川洋子の小説は物やその記憶がテーマであることが多いが，それらは常に奪われる危機にある。例えば『密やかな結晶』^2）は，切手，帽子，カレンダーなどの大切な物の記憶が人びとの脳裏から消えてしまう物語で，失われたはずの記憶を隠し持っていないかを秘密警察が監視するのである。あるとき語り手の「わたし」の家にも秘密警察が二人やって来て，彼女の亡くなった父による野鳥研究の関連書物やメモの全てを袋十個に詰め込んで「表に停めてあったトラックで去って行った」。物と共に記憶を保持していることは死者をケアするということでもあり，それらを奪われた「わたし」は，「大切に封じ込めておいた父の気配がすっかり消え去り，代わりにそこは，取り返しのつかない空洞になっていた」と感じている^2）。

　グロイスは，物とこのような象徴的な意味について説明するために，ドイツの哲学者マルティン・ハイデガーが用いた例を参照している。ハイデガーは，芸術的な物とは何かを考える際に，道具とは何かを考察する。わかりやすく言えば，道具とは有用的なものであり，生産性につながる。他方，芸術は世界を開示するものだと考えている。

ハイデガーは，この汚い，擦り切れた靴が，大地の上で懸命に働いて人生を過ごした農婦の世界を明らかにすると書