是枝裕和監督の最新作『怪物』を観た。学校から帰宅した息子が靴を片方なくしていたり，突然自分で髪を短く切ってしまったりすれば，どんな母親だって心配するだろう。麦野早織は，ある日，暗くなっても帰宅しない息子の湊を探す。彼女は彼の自転車を見つけて，うっそうとした樹木の茂みに分け入っていく。暗いトンネルで「怪物だ～れだ」と言いながら歩いてくる湊を発見した早織は，ただならぬ状況を感じとる。学校で誰かにいじめられているのではないかと考えるが，まさか彼がまったく別の種類の苦悩を抱えていることになど想像も及ばない。

　このように，一人の人間の視点から語られる物語は常に何か大切なものを取りこぼしている。脚本担当の坂元裕二氏がこうした点を映画に取り込もうと思いついたのは自身の経験からだった。

車を運転中に信号待ちをしていて，前のトラックが青信号に変わっても進もうとしなかったことがあるんです。なかなか進まないから僕はクラクションを数回鳴らしたけど，それでもトラックは動かない。ようやく動いたと思ったら，トラックが進んだ後に見えたのは車椅子の方だったんです^1）。

　この映画には，まさにそういう取りこぼされた他者の視点を取り込み，その他者たちに同じ出来事を語らせることで，違うバージョンの現実が補完される仕組みがある。

　作中，同じクラスの男の子・星川依里と親密な関係を築きつつある湊は，周りのホモフォビア的な反応に困惑し，激しい葛藤を抱え込んでいる。担任の保利先生はというと，組み体操でうまく支えきれない湊に「それでも男か」と言ってしまう，ジェンダーロールにとらわれた自身の思考に無自覚な人間である。依里を守ろうとして同級生の持ち物を投げ始める湊の乱暴...