日本という国に閉じこもっていては「他者」を真に理解することはできない。少なくとも国外で何が起こっているかを知る必要がある。パキスタン・アフガニスタンの人たちと向き合い，他者へのケア実践をしたのが医師の中村哲さんである。35年にも及ぶ現地活動の記録を撮り続けたドキュメンタリー映画『荒野に希望の灯をともす』や中村さんの著書に触れると，彼がいかに偏狭な自助思想から自由であったかがよくわかる。本連載の最終回にふさわしい〈他者理解〉につながる「本」は，中村医師の人生そのものである。

　長い年月，彼の活動を間近で撮り続けた谷津賢二監督は「民族も，言葉も，宗教も違う人々から，中村医師はなぜ深く慕われ，強い絆を結ぶことができるのか？」と自問したという^1）。そのヒントは，中村医師自身がつづった言葉にある。「一人で成り立つ自分はない。自分を見つめるだけの人間は滅ぶ。他者との関係において自分が成り立っている」^2）。日本での医師の仕事を経て，JOCS（日本キリスト教海外医療協力会）から声がかかり，パキスタンのペシャワールで働いたことをきっかけに「ペシャワール会」を発足し，現地に診療所を立ち上げた。ハンセン病患者約2万人に対して専門医が3人しかいない「惨憺たる」現実に直面し，中村医師自身はハンセン病診療に携わることになったのだが，彼の創意工夫には思わずうならされる。人手不足を補う工夫として「比較的健康な患者たち」から診療助手を募ったり，感覚麻痺による患者の「足底潰瘍」を予防するためにサンダルを奨励して「病棟の一角にサンダルの工房を設け」たり，とうてい医師の仕事とは思えないことまで行った。外国からの支援金は届かないばかりか「政府の有力者がピンはねする」ため，「涙金しか貧乏人には回ってこ」ない地域では，「民族も，言葉も，宗教も違う人々」と共に相互扶助の輪を広げながら工夫を続けるしかなかったのだ^3）。干ばつによる水不足で「死にかけた幼児」を抱いて診療所に来る母親が急増した時は井戸を掘り，多くの命を救った。

　ミシェル・ド・セルトーが『日常的実践のポイエティーク』で「弱者の戦術」を説いているが，アフガン難民や飢餓に苦しむ人たちも選択肢のない弱者なのだ。彼らは「押し付けられた」^4）状況下でなんとか生活するしかない。中村医師はまさに身の周りにあるものを創造的に活用する「日常的創造性」の戦略を取った。飢えに苦しむアフガニスタンの人々の苦しみに無自覚で，「『米国対タリバン』という対決の構図」を信じ込んだ日本でも「アフガン報復爆撃」への世論は加熱していた^2）。干ばつで作...