日本という国に閉じこもっていては「他者」を真に理解することはできない。少なくとも国外で何が起こっているかを知る必要がある。パキスタン・アフガニスタンの人たちと向き合い，他者へのケア実践をしたのが医師の中村哲さんである。35年にも及ぶ現地活動の記録を撮り続けたドキュメンタリー映画『荒野に希望の灯をともす』や中村さんの著書に触れると，彼がいかに偏狭な自助思想から自由であったかがよくわかる。本連載の最終回にふさわしい〈他者理解〉につながる「本」は，中村医師の人生そのものである。

　長い年月，彼の活動を間近で撮り続けた谷津賢二監督は「民族も，言葉も，宗教も違う人々から，中村医師はなぜ深く慕われ，強い絆を結ぶことができるのか？」と自問したという^1）。そのヒントは，中村医師自身がつづった言葉にある。「一人で成り立つ自分はない。自分を見つめるだけの人間は滅ぶ。他者との関係において自分が成り立っている」^2）。日本での医師の仕事を経て，JOCS（日本キリスト教海外医療協力会）から声がかかり，パキスタンのペシャワールで働いたことをきっかけに「ペシャワール会」を発足し，現地に診療所を立ち上げた。ハンセン病患者約2万人に対して専門医が3人しかいない「惨憺たる」現実に直面し，中村医師自身はハンセン病診療に携わることになったのだが，彼の創意工夫には思わずうならされる。人手不足を補う工夫として「比較的健康な患者たち」から診療助手を募ったり，感覚麻痺による患者の「足底潰瘍」を予防するためにサンダルを奨励して「病棟の一角にサンダルの工房を設け」たり，とうてい医師の仕事とは思えないことまで行った。外国からの支援金は届かないばかりか「政府の有力者がピンはねす...