医学界新聞

看護のアジェンダ

連載 井部 俊子

2022.02.28 週刊医学界新聞(看護号):第3459号より

 結局,2021と題したカレンダーは壁に貼られることなく,2022のカレンダーに席を譲ることになった。2021年の暮れ,コロナ禍という言い訳のもと,私は一年半以上も訪れていなかった実家を意を決して訪れた。

 北陸新幹線に乗れば2時間くらいで到着する町に,私が高校卒業まで暮らした家がある。父が亡くなったあと,4年間ひとり暮らしをしていた母が亡くなり,以後,私の帰省を心から喜んでくれる人が誰もいなくなった家に帰るのはつらかった。「過去の記憶の不意うちに苦しみ」と小池真理子の著書の帯に書いてあったが,そのとおりの心象を毎回経験した。冬の冷たい北風とみぞれまじりの雨が降り続く日を,母はどんなことを思い暮らしていたのだろうかと,13年経った今も想う。

 年末に家に帰り,神棚のサカキを替え,仏壇には庭の椿を活けて,2022年のカレンダーに付け替えて,掃除をしてこようと,固く心に決める。決意が揺るがないように手帳にその日をマークして,自分との約束を果たした。

 過去の記憶の不意うちのひとつに,父の命日に母がお経を唱えていた光景がある。僧侶が読経する後ろにちょこんと座り,経典を開いて声をあげる。

無上甚深微妙法むじょうじんじんみみょうほう 百千万劫難遭遇ひゃく せんまんごうなんそうぐう 我今見聞得受持がこんけんもくとくじゅじ 願解如来真実義がんげ にょらいしんじつ ぎ」と唱えていた母の声が蘇る。

 このお経が「開経偈かいきょうげ」(今,出遭いました)であることを伊藤比呂美の著書で知った(『いつか死ぬ,それまで生きる わたしのお経』朝日新聞出版)。詩人である著者はこのように現代語訳にしている。

なによりもすばらしく
ふかくうつくしく妙なる法がここにあります
いのちは生き変わり死に変わりしますから
なかなか出遭うことができません
それなのにわたくしは今,出遭い
見て,開いて,ゆさぶられ
しっかりと心にとめました
目ざめた人の真実のことばを
解りたいと心からねがっております

 開経偈は,人々が集まって読経や礼拝を始める前に唱える偈であり,偈とは詩のかたちで書かれたお経のことであると伊藤さんは解説している。さらに「じんじんみみょう」という言葉に惹きつけられ,喉の奥の痺れるような感じがねっとりからみつき,「ひゃくせんまんごうなんそうぐう」までリズミカルにつながる。そして「がこん」から変調して,「我」が口をきりりと結んで,手を握りしめ,前を向いて,真実に立ち向かっていくのだという。この様を著者が朗読したCDが本に付いている。「お母さん,あの“むじょうじんじん……”はこんな意味なんだって」と母と語りたい衝動に駆られる。

 小池真理子の最新刊『月夜の森のふくろう』(朝日新聞出版)も圧巻である。朝日新聞で,2020年6月6日から2021年6月19日まで連載されたエッセイ52編が書籍化された。毎週土曜日に新聞に掲載された記事を私は惹きつけられるようにして必ず読んだ。そして,再び新刊書をなでるようにして味わった。その作業は,著者の記憶の不意うちにつき合いながら,自らの記憶をたぐり寄せる静謐なひとときとなった。

 小池真理子は,夫の亡くなるまでの1年と10か月をこのように記述する。「昨年の8月末,恐れていた再発が肺の中に出現した後,打つ手がなくなるほど悪化した状態になるのは早かった。ぎりぎりまで自宅で過ごしていたいという彼の願いを聞き入れて,私は覚悟を決めた。年が明けてからの変化は凄まじかった。日毎夜毎,衰弱していくのがわかった。みるみるうちに声の張りが失われていった。痩せ細った背中の痛みをモルヒネでごまかしながら,それでも少し状態のいい時があると,彼は私にいろいろなことを問わず語りに話した。いつ死んでもいいんだ,昔からそう思ってきた。死ぬのは怖くない。でも,生命体としての自分は,まだ生きたがっている。もう生きられないところまできてしまったのに不思議だ。と言うのを聞くたびに胸が詰まり,嗚咽がこみあげた」。

 さらに続けて,「治療のたびに検査を受け,そのつど結果に怯えていた。劇薬の副作用にも苦しみ続けた。不安と怯えだけが彼を支配していた。無情にも死を受け入れざるを得なくなった彼の絶望と苦悩,死にゆくものの祈りの声は,そのまま私に伝わってきた」と述べ,「その残酷な記憶が穏やかな時間の流れの中に溶けていくまでには,果てしなく長い時間を要することだろう」と綴っている。医療者が取る「現病歴」が貧弱にうつる,当事者の記録である。

 このエッセイ集に医療人が登場する場面は極めて少ない。あえて著者はそうしたのかもしれない。その数少ない医療人の中に,理学療法士が登場する。慢性的な肩こりが悪化したため筆者が整形外科を受診した後,少しの間,定期的に理学療法を受けることになった場面である。

 「理学療法士は若い女性だった。彼女は私の全身を丹念にチェックし,“ここに”と言って左脇の肋骨部分に触れた。“かなりの疲れがたまってますね”彼女は少しためらった後,“東洋医学では”と小声で言い添えた。“……哀しみとか寂しさは,肋骨の奥にたまると言われてます」(中略)「その日,帰宅してから夫の遺影に,理学療法士から聞いた肋骨の話を報告した。何も応えず黙ったままでいるのが気にくわなかった」。このエッセイの表題は「哀しみがたまる場所」であった。

 冬の荒れた天気の中,家の仏壇の中にいる父と母の遺影に,私も過去の記憶が次々と蘇ってくるものの,二人は何も応えず黙ったままでいた。その哀しみに,いまだ平然としていることのできない自分がいる。

 悲嘆とは何かを考えるための必読書として,私は躊躇せずに『月夜の森の梟』を挙げよう。