（前回2772号）

△月○×日

　へき地診療所を離れて6回目の春である。また新しい研修医たちがやって来る。これまで医学部を出たばかりの（一部出たばかりでない人もいるが）何十人もの研修医がやって来た。人数を数えてみる。1年目5人，2年目11人，3年目16人，4年目20人，5年目21人，そして今年13人，全部で86人。

　別にこんなことを書きたくて書き始めたんじゃないんだけど，突然思い出したフレーズがある。誰だっけ？　ボードレール？

　数は陶酔である

　数を数えるというのは，陶酔するためである。非常によくわかる。6回目の春である，すでにここからして，数は陶酔である。ああ，医師になって22年，今年の夏には47歳である。血圧は138／88，総コレステロールは221mg／dl。もうわけがわからない。わけがわからない，つまり陶酔，とにかく陶酔である。どうしてそんなに陶酔したいのか。研修医も同じだ。今日の当直は救急車10台だった。受け持ち患者は10人を超えた。もう40時間働き続けている。これもまた陶酔。

　数というのは中立である。きわめて共通性が高い。私がこれは3個だといえば，他の人も3個である。5個であれば5個である。私がこれまで来た研修医は73人だと言えば，別に私にとってでなくても，誰にとっても73人である。それが食い違うことはない。足し算を間違えない限り。しかし中立であるような，誰にとっても食い違いのないような数を問題にしている限り，本当の陶酔は得られない。こんな数のレベルではまだまだ陶酔が足りない。さらにどんどん陶酔したくなる。これが数は陶酔であるということの意味だ。きりがない。

　医療費32兆円というのはどうだ。かなり陶酔度が高い。GNP400兆円というのはどうだ。これはもっと陶酔度が高い。みんなそこまで行きたいのである。数えられなくなるまで。あの星までは1000兆光年だよ。そんな星はないか。しかし，そんな実在しない星まで想像できるし，それ以上行きたいのである。頭の中では，無限ということを考えることができる。無限，ここまで行ければ，数は...