（前回よりつづく）

　2020年の夏は父の17回忌，母の13回忌となる，ということを淡々と書いている自分がいる。

　当時，「父が亡くなりました」「母が亡くなりました」という言葉を言い出そうとすると込み上げるものがあって，口を閉ざした時期があった。両親を看取ったあとに私を襲ったのは，次は自分が（死ぬ）順番になったという観念である。そして自分がこの世からいなくなったあとの日常を想像して，寂寥感にさいなまれた時期が長く続いた。いや今も，寂寥感にとらわれることがある。

父の足浴という追憶

　父は，私が看護大学の学生であった頃，胃の手術のため入院したことがある。私は習いたての“看護技術”を得々として父に提供したことを覚えている。術後，ベッドサイドに端座位となってもらい“足浴”をした。洗面器にお湯を準備し，両足を浸す。「気持ちいい」と父が言う。ウォッシュクロスを湯に浸し，石けんをつけて静かに足を洗う。そして，洗面器の下に敷いたバスタオルで足をくるむようにして，水分を拭きとる。洗面器に浸った父の大きな足の甲が思い出される。

　父の最期は「在宅」であった。ある日，私が帰省したら，母と妹がベッドに横たわっている父のパジャマの着替えをしたと言って息をはずませていた。2人で支えながら父の上半身を起こして，着替えをさせたというのである。「重くて大変だったのよ」と言う。すでにベテランナースになっていた私は，“臥床患者の寝衣交換”などお手のものであった。ベッドに横たわっている父のからだを“清拭”し，パジャマを替え，シーツも取り替えるという母や妹からするとハナレワザをひとりで簡単にできる。看護師は一般人ができないことができる技術を持っているんだと，強く認識した時であった。

「ケリーパッド」による洗髪

　時がたち，私は看護の実践家から管理者を経て，看護の教育をする場に身を置く。高校を卒業して看護学部に入学してくる学生たちに「看護学概論」を語り，基礎看護学の授業を同僚と共に検討するのが仕事である。...