90歳となる吉川さん（仮名）は，同い年の妻と共に福岡県太宰府市に住んでいます。東京で仕事をしている娘は，3か月に1回くらい様子を見に帰省しています。

　太宰府は新興住宅地で，自宅までは坂を少し上がっていかなければなりません。吉川さんは最近，その坂を上がれなくなってきました。それで「脚の力を落とさないように」とケアマネジャーにデイサービスを勧められました。吉川さんはそういうところには行きたくなかったのですが，脚の力が落ちていると自分でも自覚していたので通うことにしました。

上げ膳据え膳，自動洗浄機

　このデイサービスへは，お迎えのマイクロバスが来て，それに順次乗って連れて行ってくれるのです。吉川さんはデイサービスの施設に行くと，上履きに履き替えます。その上履きは靴箱に入れてあって，職員が「吉川さん，こんにちは」と言って上履きをそろえて出し，履けるようにしてくれます。吉川さんは自分の靴箱がどこにあるのか覚えておきたいし，自分で靴箱まで行って自分で履き替えたいと思っているのですが，そうはいきません。帰るときもそのようにしてくれます。

　デイサービスでは，上げ膳据え膳で何もせずに食事が出てきます。入浴時にはパンツを下げてくれ，2人がかりで頭からからだを一気に洗ってくれます。これを通称，「自動洗浄機に入る」とも言います。こうした過剰なサービスに吉川さんは「こげんところに行きよったら，な～んもできんごとなる」と考えて，デイサービスを半年でやめました。そして，リハビリ中心の別のデイサービスに通い始めたのです。

　あるとき，福岡空港でレンタカーを借りて帰省した娘に，吉川さんは「ショッピングセンターに連れて行ってくれ」と頼みました。リハビリに行って靴を脱ぐとくたびれた靴下が恥ずかしくリハビリの先生にも申し訳ない，ほかの人はちゃんとした格好をして来ていると言うのです。吉川さんは旧・通産省の役人でしたので，きちんと背広を着て靴下を履き，革靴を履いて仕事をし...