（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「お茶」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

私のお供はお菓子が多い？ お茶請けにはやはりお菓子が多いでしょうか？　岩手の訪問先でのお茶っこは，漬物もあったような気がします。甘いと辛いの絶妙なバランス。なぬ？　お菓子さんも語りたいことがあるんですか。では次回にゆっくりと。

　私の登場率がグンと高まるときがあります。例えば，医療者が患者さんのお宅に初めてお邪魔する日。患者さんとご家族に訪問診療の説明があり，在宅医療が始まります。在宅医が紹介状を読み込んで診察した後，チームで相談しながら治療計画を立てていきます。そして最後に，「今日から24時間体制で対応します。緊急用携帯電話はこちらです」と連絡先の紙を渡したとき，「先生，ちょっとお茶でも」となるのです。「どうぞお構いなく」。その声は聞こえていると思いますが，「ホント，お茶だけですから」と言いながら作業は進み，私が出されます。「次の患者さんが待っていらっしゃるので失礼します」とは言いにくいらしく，「では今日だけ。今度から準備なさらないでくださいね」と言うのがやっと。在宅医も本当に次を急がなければいけないときもあるし，“お茶なしルール”のほうがお互い楽かもしれません。でも，このお茶タイムの情報交換が実は貴重だったりもするのです。お互いの出身地の話や仕事の話，お家を建てたときの話。在宅医も今後の診療の参考にしたいと探りますが，患者さん側も「この人で大丈夫かしら？」と探っています。おもしろいですね。治療方針決定の後は，医学部での教育の範囲を超えて，もう人間同士のお付き合いになっているのかもしれません。

　こんなときもありました。カンファレンス...