（前回よりつづく）

死の「情けなさ」にまつわる個人的な思い

　僕はこの連載を，自分の死について語ることから始めました。連載を終えるにあたってもう一度，同じテーマに戻って考えてみたいと思います。

　死はなぜ恐ろしいのか。最近思うのは「人は死に瀕したとき，自分の命を自分で始末をつけられない」ということに対する根源的な情けなさのようなものを感じるんじゃないかということです。

　医者であろうとなかろうと，目の前のひとりの人間が命にかかわるような病を抱えているときには，相手の感情の動きが直接的に伝わってきて，どうにもいたたまれなくなるということが起きます。その気持ちを腑分け，分析していくと必ず，自分の命の始末をつけられないことについてその人自身が感じている情けなさを，共感的に感じている，ということに突き当たるんです。

　この感覚は必ずしも「すぐに死んでしまう」状態にだけ訪れるわけではありません。典型的な例は要介護状態ですね。たとえば，自分でお尻が拭けないとか，おしめをしなければならないということがもつ「情けなさ」というのは，これと同質だと思う。医療や介護分野で最近「尊厳」っていうことがいわれるようになりましたが，すごくストレートに申し上げると，たとえば「どうやったら人間としての尊厳を保ったまま，おしめをつけられるのか？」という疑問をどうしても取り払うことができない。それに対するすっきりとした答えを聞いたことがない。僕にとって死というのは，そういう介護にまつわる「情けなさ」とも直結する問題なんです。つまり，死そのものというよりは，自分自身が人間としての尊厳を維持できるのかどうかにかかわる恐怖といってもいいかもしれません。

　仮にがんになったとしても，そこで問題になるのは「がんで死ぬ」ということだけじゃないんですよね。むしろ，何らかの施術によってがんサバイバーとなった自分が，たとえば人工肛門をつけなきゃいけないとか，余命が限られると告知されるといった状況に置かれたときに感じる，ある種の情けなさ。僕が死を問題として取り上げるとき，そこにはそういう根源的な「情けなさ」が，大きな存在としてある。

　ただ，この問題は，一般化して議論するのがすごく難しい。というのは，ALSや小児麻痺といった，生まれながらにして介護を受ける人がいらっしゃるわけですから。もちろん，そうしたさまざまな存在の仕方を包括的に捉えたアプローチも必要だと思いますが，この連載では僕は，あえて非常に個人的なレベルで「一人の人間として，自分のこの身体を自分が処することができなくなる」ということの辛さを語ってきました。

　なぜか。このテーマについては，1人ひとりがまったく違う経験をしていると同時に，普遍的に，まったく同じような経験をしているともいえると思ったからです。それぞれの身体の中で傷んでくる場所，動かなくなる場所，痛みが走る場所，吐き気がする時期，どういう種類の嘔気であるかは，1人ひとり，全部違う。でも，自分の体が朽ちていく，自分自身を処することができないということがはらむ挫折感というのは，ある程度，人間にとって普遍的な苦悩といえるのではないかと思うのです。

医療者は普遍的に「患者から遠い」存在である

　そうした人間に普遍的な苦悩に対して医療者はどのように対応するのか。現在の医療が至ったのは，一言でいえば「患者さんから遠くなる」という道でした。これはある種の限界だと僕は思います。

　「いや，私は患者さんの親身になっている」という先生もいらっしゃるでしょう。しかしたとえば100人の患者さんを診て，それぞれの入退院の世話をするとなれば，絶対にどこかが自動操縦になっているはずなんです。そうじゃないと，今のシステムのもとで医者として普通はやっていけない。

　この...