（前回2719号）

■月▲▽日

　科学は時間を抜いたコトバで記述する。

　ある生物学者が言っていたのを思い出す。言葉と時間，そんなことを考える。科学の言葉には時間がない。時間によって言葉の表わす意味が変わったりしたら，科学が成り立たない。だから言葉から時間を抜く。時間を含まない記号や数字で記述できれば，より客観的な記述ができる。科学としての医学を学んできた自分は，そういう時間を抜いた言葉を使うことには慣れている。だから，自分自身のことを考えるときもついついそうなる。時間を抜いた自分。常に私のことを，時間を抜いた同じ「私」という同じ言葉で考える。当然，患者さんのことを考えるときも同じになる。時間を抜いた「患者さん」を，患者さんとして認識する。

　1年前の日記を引っ張り出して，ちょっと読んでみる。信じられないことだが，1年前の日記には，こんなことが書いてある。同じ自分が書いているのに。

　「やりたいことは1つ。私自身医師として，必要なほとんどすべてをへき地医療で学んだ。もっと正確に言えば，へき地医療の中で出会った多くの患者さんから学んだ。にもかかわらず医師過剰といわれる中でもまだまだへき地での医師不足は深刻だ。都市部の過剰に反比例して，へき地ではますます不足している感じもある。そうしたへき地の医師不足に対し，自分ががんばるというだけでなく，単に医師を送り込むというだけでなく，最高のへき地医療を提供するために，最高のトレーニングを積んだ，最高のへき地専門の医師を，日本全国のへき地に派遣したい。そしてそのような教育システムが定常的に動き出したら，自分自身ももう一度へき地医療の現場で働きたい」

　なんだか恥ずかしいような気分になる。恥ずかしいのは1年前の自分なのか。今の自分なのか。それとも両方なのか。多分両方だ。それにしてもこんなことを書いていたんだと，自分で自分にびっくりする。そうだ，私はへき地医療のためにここへ来たのだ。そして，その後1年という時間が経ったのだ。
　あらためて思う。自分はへき地で何を学んだのか。「時間」ということにつながって，はたと思う。それは多分，時間，つまり，生まれて，死ぬということ。時間が......