（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「靴型装具」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

大事な道具は宝物です 前回から引き続き，オランダの在宅ケア組織「Buurtzorg」。日本でもよく聞くフレーズを耳にしました。「息子が買ってくれたの。いいでしょ？　いいモノで高いのよ」。「保険はきくの？」なんてヤボな質問はやめておきました。

　私はオランダで使われている靴型装具です。今の主人に使ってもらうようになって約10か月。私は2代目です。え？　日本語がうまいですか？　ありがとうございます。私の周りでも急速にグローバル化が進んでいるので，毎日が勉強です。

　私の主人は70代後半の女性。このアパートに住み始めてもう10年以上になります。数年ほど前，連れ合いを亡くされ，一人暮らしになりました。主人は病気で歩きづらいという障害を抱えており，足首を持ち上げる動作が難しいのだとか。そこで私がこの家にやってきたというわけです。靴型装具ですが，玄関もありませんので，リビングのソファの脇が私の定位置になっています。

　もともと主人は，ここから車で10分の隣町にある一軒家で，家族と一緒に住んでいました。そこで3人の子育てもされたそうです。子どもたちは成長し，それぞれ独立。そのうちの1人が今，その一軒家に奥さんと子どもと住んでおられるのだそうです。息子さん家族との同居はしないのかって？　私も聞いたことがありますが，考えたこともなかったそうです。「私には私の生活スタイルがある，私の人生があるの」と。

　毎朝，地域ナースが猛スピードで自転車をこいで，自宅に訪問してくれます。ピンポンを鳴らすと，主人がドアを開けるのを待つことなく，お家に入ってきます。たぶん鍵を預かっているのでしょう。ナースが到着して最初にするケアは，シャワー浴。着替えるための下着と衣服は，昨日のうちに主人が準備していました。主人とナースは慣れた感じで，屋内用の手押し車でシャワールームへ移動。ナースがシャワー椅子の準備を行い，そこに主人がどっかり座ると，協働作業の始まりです。石けんを手に取るのはナース。それをパスして，身体の表のプライベートゾーンの洗いを主人，裏の背中の洗いはナース。「バスタオルはそれを取って」と主人が口を出せば，そのバスタオルをナースが出してきます。全てを終えたら，リビングに戻ってようやく一息です。

　身体にクリームを塗り，着替えが終わると，主人はソファに腰をかけ，足をオットマンに置きました。ナースが足を観察した後，弾性ストッキングさんの登場。ここからまた“あうんの呼吸”の協働作業でストッキングを履きます。そしてやっとトリを務める私の出番となります。かかとをしっかり入れ込み，いつもの順番でマジックテープを留めれば装着完了。あとはお薬をナースから手渡され，朝のオツトメは終了です。

　主人はナースをドアの近くまで見送り，お土産のオレンジを手渡しました。主人は自慢の私を履いて，今日は一日何をされるのでしょうか。どこを歩かれるのでしょうか。今晩ベッドに入るまで，今度は私との協働作業が続く予定です。主人の自立と自律のために，私は働き続けたいと考えています。家のソトとウチの両方で，働き続けたいと考えています。

（つづく）