（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「地図」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

白地図を塗るように 道案内は車のナビやスマホでもできますし，距離や到着時間も正確に教えてくれます。しかし，川をうっすら青く塗り，国道にも色をつけ，地域のことを知りながら，走りながら学んでいくと，これがまた楽しいのです。

　私はある在宅療養支援診療所に貼られている大きな地図です。「地図を貼る」。これは地域医療の恩師の教えだそうです。駅はこことあそこで，大きな道路がJRと並行し，この周辺は畑ばかり……と，私からはいろんなことがわかるのです。ある日，病院の連携室から電話で在宅医療の依頼がありました。70歳代後半の脳梗塞後遺症の女性。ダンナさんの付き添いで長年の通院歴がありますが，先月，そのダンナさんもがんの手術をされ，ダンナさん側の主治医に「体力的に奥さんの付き添いは大変だし，在宅医療にしたら？」と勧められたのだそうです。連携室の看護師さんから「診療所の訪問範囲ですよね？」と聞かれ，診療所の主人は私をちらりと見て「ちょっと遠いけどたぶん大丈夫です」と答えました。“たぶん”と答えたのには理由があります。訪問診療の適応は，診療所との距離だけで決めることができないからです。そもそもご本人たちの希望がなくては，いくら周囲のススメがあったとしても，訪問診療でお宅にお邪魔することはできません。

　患者さんの紹介を受けると，主人はまず私でおおまかなアタリをつけ，住宅地図の冊子を広げて詳細を詰めていきます。住宅地図のほうは細かく戸建の...