時には嘘も許してください 血圧計さん(鶴岡優子)
連載
2011.08.01
(前回からつづく)
在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に,同居家族や親戚,医療・介護スタッフ,近隣住民などが脇役となり,ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが,往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると,道具(モノ)も何かを語っているようだ。今回の主役は「血圧計」さん。さあ,何と語っているのだろうか?
腕とデジタルと私 ご家庭ではデジタル血圧計が大活躍。上腕測定型がよく薦められますが,手首型にもよさがあり,冬の厚着や拘縮で腕が伸ばせなくても対応できます。今回の腕モデルは,在宅では珍しい日焼けしたぽっちゃりタイプ。 |
私はある診療所で使われているアネロイド血圧計です。皆は私を「デュラショックさん」と呼びます。商品名なのでしょうか? 自分でもよくわかりません。私がここに来た経緯は簡単で,主人が先輩医師から聞いてきたのです。「丈夫だし,軽いし,コレいいよ」。私は即購入され,開業の時からずっと一緒に働いてきました。どのお宅に訪問しても,どの患者さんにお会いしても,私はモクモクと仕事をします。
主人が私を往診鞄から取り出し,患者さんの腕に巻き付かせます。その後,聴診器さんも登場し患者さんの腕と私の間に潜り込んできます。シュポシュポと私の体の一部が膨らみ,ちょっと窮屈な感じがありますが,その後スーっと空気が抜けていきます。おしゃべりが止まらない患者さんも,このときばかりは神妙な面持ちです。主人は堂々と血圧測定の結果を発表します。「128の68,ちょうどいいですね」。患者さんもにっこり。ひと安心して,またおしゃべりが始まります。
別の患者さんとは,癌という病気でのお付き合いでした。とても几帳面な方で,朝の血圧だけでなく,体重や食事の内容まで,まめにノートにつけておられました。最初のころは,「携帯用酸素をゴロゴロひいて,妻とデートしてきたよ」なんて,明るくお話しされていました。うちの主人も「血圧122の64,酸素は95。絶好調ですね」と答えていました。でも,最近はちょっと調子がよくないみたいなんです。今月に入り食事が取れなくなり,ベッドで寝ておられる時間も長くなりました。気付けば私たちも頻繁に訪問するようになっていました。細くなった腕に私は巻き付いて,シュポシュポ,スーっといつもの仕事をします。聴診器さんの潜りはなく,主人が脈をとりながらの血圧測定でした。
「先生,いくつ?」。患者さんは心配そうに聞いてこられました。「90ぐらいですね」。主人が答えると,患者さんは続けて,「90あるんじゃまだ大丈夫だ。今月いっぱいは持ちそうだよ」。そう言って奥さんのほうを見ましたが,「変なこと,言わないで」と奥さんは視線をそらしたので目は合いませんでした。
最後に「あさってまた来ますね」と主人が言うと,「よろしく」と患者さんは手を振りました。玄関で奥さんが尋ねます。「先生,血圧ホントはいくつですか? あの人,朝から自分の血圧計で何度も測っていました。お義母さんの亡くなる前と同じだって言うんです。どんどん血圧が低くなるって……」。この患者さんは,2年ほど前,この家で自分の母を看取っていました。主人は答えます。「今日の血圧,本当は84。少しさばを読みました」。奥さんは黙ってうなずきました。あさって,私はどんな数字を出してしまうのか心配です。うちの主人はデジタルで表示されないことをいいことに,また嘘をつき罪を重ねてしまうのかもしれません。
(つづく)
鶴岡優子氏 1993年順大医学部卒。旭中央病院を経て,95年自治医大地域医療学に入局。96年藤沢町民病院,2001年米国ケース・ウエスタン・リザーブ大家庭医療学を経て,08年よりつるかめ診療所(栃木県下野市)で極めて小さな在宅医療を展開。エコとダイエットの両立をめざし訪問診療には自転車を愛用。自治医大非常勤講師。日本内科学会認定総合内科専門医。 |
いま話題の記事
-
寄稿 2016.03.07
-
連載 2016.07.04
-
人工呼吸器の使いかた(2) 初期設定と人工呼吸器モード(大野博司)
連載 2010.11.08
-
連載 2010.09.06
-
医学界新聞プラス
[第2回]アセトアミノフェン経口製剤(カロナールⓇ)は 空腹時に服薬することが可能か?
『医薬品情報のひきだし』より連載 2022.08.05
最新の記事
-
医学界新聞プラス
[第1回]ローテーションの始まり,ローテーション終了時
『レジデントのためのビジネススキル・マナー――医師として成功の一歩を踏み出す仕事術55』より連載 2024.03.29
-
医学界新聞プラス
[第3回]超音波の原理
『フィジカルアセスメントに活かす 看護のためのはじめてのエコー』より連載 2024.03.29
-
新人看護師育成を社会化から考える
看護の仕事のコアを体得し,楽しく働ける看護師になってもらうために対談・座談会 2024.03.25
-
寄稿 2024.03.25
-
取材記事 2024.03.25
開く
医学書院IDの登録設定により、
更新通知をメールで受け取れます。