（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「フェイスシート」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

白い2つのフェイスシート 女の人がテレビを見ながら，顔に乗せている白いシートとよく間違われます。初めてお会いしたので記念撮影。私に書かれていることは，あくまで誰かを通しての語りであることを忘れてはいけませんね。

　在宅医療は，他職種で多職種な連携が大切らしく，あっちもこっちもレンケイです。具体的には直接会ったり，電話，メール，ファックス，書類で連絡を取り合ったりします。書類だけでも，紹介状などの診療情報提供書，訪問看護指示書に報告書，居宅サービス計画書，入浴可否意見書などなど，カルテは太る一方です。私フェイスシートもそんな書類の仲間で，ケアマネージャーさん作成のモノがよく使われています。分量ですか？　A4用紙1枚だったり，数枚だったり，いろいろです。

　記されている内容は，患者さんの氏名，性別，年齢，住所などの基本情報から，簡単な病状と経過，家族構成と関係，生活史，日常生活動作（ADL）や経済状況まで，盛りだくさん。医療機関でやりとりする紹介状は健康問題がメインなので，生活そのものの情報は少ないことが多いようです。医療が最優先された入院生活と違って，ザイタクでは生活の中のごく一部分として医療があります。ありのままの生活が大事であり，介護を手伝ってくれそうな家族，治療方針の決定を一緒に行うキーパーソンを知ることは大変重要になるのです。特に生活史は貴重な資料で，この数行，そして行間を読み込んで，そのヒトの人生を想像しながら診療していくのが，在宅医療の醍醐味なのだとか。

　倉本聰さんに怒られそうですが，ここで黒板五郎さんの場合を空想してみます。病院からの紹介状はこんな感じでした。「発症から2日後に来院され脳出血と診断されました。（中略）急性期治療を終え，リハビリを実施しましたが左麻痺は残存。通院困難のため，訪問診療をお願いします」。

　家ではどんな生活になるのかな？　主人が私のほうに目をやります。五郎さんの娘は看護師で，車で30分の町に住んでいることも書かれています。ちなみに本人の性格は「頑固」で，生活史はこうあります。「北海道出身。中学卒業後，地元の工場勤務を経て，23歳で上京。自動車修理工場やガソリンスタンドなどに勤務していた。妻との別居を機に2人の子どもを連れて富良野に戻り，農業などで生計を立てた。子どもは独立し，現在は1人暮らし」。ドラマの五郎さんを知っている方にはちょっと味気ないですね。麓郷のボロボロの家に戻り，「電気なかったら暮らせませんよお」と息子に言われたとか，食堂で下膳しようとするお店の人に「子どもがまだ食ってる途中でしょうが！」と怒ったとか，そんな名場面はすべて無視なのです。当たり前ですけど。

　ある日，「せっかくデイサービスに来ているのに，お風呂に入ってもらえない」と施設の職員さんから相談があり，話し合いの場が設けられました。五郎さんは毎回「私はいいですから」と入浴を断るそうです。「頑固」の文字がちらつきます。「皆さんと同じお湯が嫌なんですか？」と誰かが聞くと，五郎さんはちょっとムッとして「そんなことではないんです」と答えます。また誰かが口を出します。「お家のお風呂がいいのかしら？　娘さんは看護師さんだし，娘さんに手伝ってもらいますか？」。今度は大きな声で「そんなことじゃない」と怒鳴りました。私の情報をあてにしすぎてはいけません。A4用紙の上では語り尽くせぬ五郎さんの物語りがきっとあるのです。それを聞きたいなと思ったところで，今回は空想終了。倉本さんなら，どんなシナリオにされるのでしょうか？

（つづく）

鶴岡優子
1993年順大医学部卒。旭中央病院を経て，95年自治医大地域医療学に入局。96年藤沢町民病院，2001年米国ケース・ウエスタン・リザーブ大家庭医療学を経て，08年よりつるかめ診療所（栃木県下野市）で極めて小さな在宅医療を展開。エコとダイエットの両立をめざし訪問診療には自転車を愛用。自治医大非常勤講師。日本内科学会認定総合内科専門医。