---

（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「手動式吸引器」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

---

私とペットボトル吸引器さん 吸引のパワーからすると，やっぱり私（右前端）が１番かな？　ペットボトル吸引器さんは優しさが持ち味で，固めの痰は苦手。ドクターHのお勧めどおり，ボトルは「ペプシネックス」が弾力性・耐久性ともにいい感じ。他の炭酸系もまあまあ。

　大震災。津波。余震。原発事故。計画停電。避難生活。燃料不足。震災の被害を目の当たりにし，胸が張り裂けそうになります。あの日から日本の生活と価値観が一変しました。生活が変われば，在宅医療も変わります。在宅業界もハイテク化が進み，人工呼吸器，酸素濃縮器，介護用ベッド，エアマット，吸引器，すべて電気で動いているので，停電は大打撃です。人工呼吸器のようにバッテリーが内蔵されているものもありますが，稼働時間には制限があります。酸素濃縮器のほとんどは停電で止まるため，あらかじめ準備されている酸素ボンベに切り替えます。

　ベッドなら停電で動かなくても大丈夫？　いえいえ，大変気を使います。「今日の停電は食事の時間帯だから」と胃ろうで経管栄養されている患者さんのご家族は，あらかじめ上半身をちょっと上げた状態で，停電に入る計画を立てました。「だって寝たまま栄養流したらマズいでしょ？」。おっしゃるとおりです。エアマットは？　短時間の停電だったら，ペチャンコにならないと情報を得ていましたが，実際大丈夫でした。

　では，吸引器は？　あのチューブは患者さんによっては命綱です。口や鼻，気管切開部などの穴に細いチューブを入れて，電気で陰圧をかけて痰や唾液などを吸引します。使う頻度は患者さんによって異なり，「ちょっとゴロゴロして痰がらみがあるな」というタイミングで吸引するというのが一般的。2～3時間に1回の方もいれば，１日に1回で十分な方，ひっきりなしに吸引が必要な方も。頻回に使う方は，このような非常時に備え，足踏み型吸引器を準備しておられました。

　私は古風な手動式吸引器ですが，震災前はほとんど出番はありませんでした。18Frという太めのカテーテルは万人に使えるわけでなく，診療所にも1つあるだけ。同時に停電する地区の患者さんには行き渡りません。私を誰に渡しましょうか？　主人は悩んで，ある患者さん宅に声をかけましたが，反応は意外なものでした。「他の困った人に回してあげて。ウチは停電のとき，そのときに痰が絡んで窒息したら，それが寿命だと思っています」。そんなあ，ちょっと待って……と，そんなときに限って他のお宅からの電話が鳴ります。「吸引器はしばらく使っていないけど，いざ停電で使えないとなると不安なんです。何かいい吸引器，手に入らないかしら？」。

　結局，私は誰にも貸し出されず，主人の往診鞄に入れられたまま，有事に備えて自分の持ち場で仕事を続けることになりました。患者さんたちには手作りの吸引器が渡されました。メーリングリストでドクターHに作り方を教えてもらったのです。「ペットボトルの蓋にライターで熱した釘などで穴をあけ，12Frの吸引カテーテルの接合部を切ってはめ込むだけ」。なるほど。「吸引は手でボトルを圧迫した状態でカテーテルを挿入し，圧迫を解除する」。すごい。いい仕事をしてくれそうな吸引器さんができあがりました。

　東日本大震災で亡くなられた方のご冥福をお祈りし，主人と一緒に空を見上げます。被災地でつらい生活をされている方を思い，寒さに耐えています。持ち場を離れられない自分が情けなく，主人と一緒にうなだれます。桜の木がありました。頭を上げてみると蕾。今年も必ず咲くはず。でも眺めている時間はありません。今日も私は主人がこぐ猛スピードの自転車に乗って，訪問診療に向かいます。

（つづく）

---

鶴岡優子
1993年順大医学部卒。旭中央病院を経て，95年自治医大地域医療学に入局。96年藤沢町民病院，2001年米国ケース・ウエスタン・リザーブ大家庭医療学を経て，08年よりつるかめ診療所（栃木県下野市）で極めて小さな在宅医療を展開。エコとダイエットの両立をめざし訪問診療には自転車を愛用。自治医大非常勤講師。日本内科学会認定総合内科専門医。