（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「往診鞄」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

私クロの赤ちゃん鞄のころ 鞄の中は使いやすいように細かく分けられています。全国の先輩医師に教えてもらった工夫がいっぱい。初めは2人の医師で私を共有していましたが，喧嘩のタネになるので，その後分裂。今のご主人さまはオンリーワン。私もこの春3歳になりました。

　少しだけ自分の話をさせてください。私はある診療所で使われている往診鞄で，通称“クロ”です。「MUJI」という有名ブランド出身で，3900円で売られていました。セールスポイントは，頑丈かつオシャレ，豊富な収納ポケット，自己主張し過ぎない色，持つヒトを選ばない形，そんなところでしょうか？　鞄の持ち主である私の主人は，「トート型で出し入れの楽なところが気に入った」と言っていました。

　そのヒトが何を大事に思っているか知りたければ，そのヒトの鞄を見てください。中身もですが，実は鞄そのものも，そのヒトの価値観を表しています。仕事用の往診鞄ではどうでしょうか？　在宅医療の現場において，ひとりの人間，ひとりの医師のやれるコト，やれる時間は限られています。その限りある中で何をやるのか。往診鞄には無限の取捨選択が詰まっているのです。注射薬はコレとコレ。点滴のボトル3つは重いな。どれを置いていこうか。打腱器は使わないこともあるけど必要だし。懐中電灯は，取り出しやすいここに入れて，電池も準備しよう。携帯はどこに入れようかな？　このポケットだと緊急地震速報に気付かないかもしれないな。小さな決断と大きな決断の連続ですが，この決断を誰がするかといえば，もちろん私のご主人さま。

　さて，私クロの中には，一体何が入ったのでしょうか。どうぞ，どうぞ。遠慮なく私の中身を覗いてみてください。まずは訪問診療や往診で使う診察道具。聴診器，パルスオキシメーター，血圧計など。これらは私だけでなく，どの往診鞄さんにも入っていて，どの患者さんにも使う必須アイテムです。その他に打腱器やライト，メジャー，舌圧子もあります。次に治療の道具。具体的には注射や点滴，それらを使うためのシリンジ，ルート，固定のための道具やS字フック。内服薬や塗り薬，創傷被覆材もあります。気管カニューレ，尿道カテ－テルなどの交換するモノも時々入りますね。忘れてはいけないのが，処置を行った後に医療廃棄物を持ち帰るためのハコモノ。あとは，携帯電話も重要ですね。電子カルテを患者さんのお宅で記録するならコンピューターも必需品。紹介状や封筒，診断書類，それらを作成するための医師の印鑑もしっかり常備してあります。あとはなぜか浅川マキのCD。震災後には，「満月の夕」のCDとご主人さま用の飲み物と非常食も加わりました。

　新緑の5月。新しい気持ちで，いっそのこと，私の中のモノを一度全部外に出して，これからのことを考えてみましょう。何を大事にするのか？　優先していくのか？　おっと，この点滴セット，実は使用期限が切れています。1年間，いざという時のためのスタンバイ，ご苦労さまでした。新人の点滴セットさんと取り替えさせていただきます。えっ，鞄もぼろくなってきた？　ダメです。それはダメ。鞄の私はまだ捨てないでください。おしゃべりを始めたばかりのまだ小さい3歳です。かわいい盛りですよ。じっくり育てて，あなた色に染めてください。でもクロだから染まりにくいかな？

（つづく）

鶴岡優子
1993年順大医学部卒。旭中央病院を経て，95年自治医大地域医療学に入局。96年藤沢町民病院，2001年米国ケース・ウエスタン・リザーブ大家庭医療学を経て，08年よりつるかめ診療所（栃木県下野市）で極めて小さな在宅医療を展開。エコとダイエットの両立をめざし訪問診療には自転車を愛用。自治医大非常勤講師。日本内科学会認定総合内科専門医。