（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「往診鞄」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

私クロの赤ちゃん鞄のころ 鞄の中は使いやすいように細かく分けられています。全国の先輩医師に教えてもらった工夫がいっぱい。初めは2人の医師で私を共有していましたが，喧嘩のタネになるので，その後分裂。今のご主人さまはオンリーワン。私もこの春3歳になりました。

　少しだけ自分の話をさせてください。私はある診療所で使われている往診鞄で，通称“クロ”です。「MUJI」という有名ブランド出身で，3900円で売られていました。セールスポイントは，頑丈かつオシャレ，豊富な収納ポケット，自己主張し過ぎない色，持つヒトを選ばない形，そんなところでしょうか？　鞄の持ち主である私の主人は，「トート型で出し入れの楽なところが気に入った」と言っていました。

　そのヒトが何を大事に思っているか知りたければ，そのヒトの鞄を見てください。中身もですが，実は鞄そのものも，そのヒトの価値観を表しています。仕事用の往診鞄ではどうでしょうか？　在宅医療の現場において，ひとりの人間，ひとりの医師のやれるコト，やれる時間は限られています。その限りある中で何をやるのか。往診鞄には無限の取捨選択が詰まっているのです。注射薬はコレとコレ。点滴のボトル3つは重いな。どれを置いていこうか。打腱器は使わないこともあるけど必要だし。懐中電灯は，取り出しやすいここに入れて，電池も準備しよう。携帯はどこに入れようかな？　このポケットだと緊急地震速報に気付かないかもしれないな。小さな決断と大きな決断の連続ですが，この決断を誰がするかといえば，もちろん私のご主人さま。

　さて，私クロの中には，一体何が入ったのでしょうか。どうぞ，どうぞ。遠慮なく私の中身を覗いてみてください。まず...