（前回2788号）

　1年目の研修医がローテートを始めて2か月，今年はずいぶん落ち着いている。例年この時期には研修医の体重減少が著しいが，今年はそうでもない。みんななんとなく余裕がある。むしろ体重が減っているのはこっちのほうで（まあ中年太りの自分にとっては都合のよいことなんだけど），初期研修医だけでも16名。ローテートごとに，この16名と30分の面談をやらなくてはいけない。やらなくてはいけない，と言っては身も蓋もないな。しかし，やりたい，そう言うのもまた微妙だ。

　突然，かの名曲「傘がない」を思い出す。行かなくちゃ，というのは，行かなくてはならない，そういう意味だろうか。ちょっと変だ。彼女のところへ行くんだろう。行かなくちゃ，じゃなくて，雨が降ろうが，槍が降ろうが，行きたいだろう。そんな疑問を持ちつつ，いつも「傘がない」を聞いていた。そこで，私も同じように，面談をやらなくちゃ。やらなくちゃ，じゃないだろう。やりたいだろう。同じ状況である。何が同じか，よくわからんが。とりあえず，彼女のところへだって，行かなくちゃ，なんて気持ちなんだから，研修医の面談も，やらなくちゃ，でいいということにしよう。

　常に何かと何かの境界に身を置いてきたことが，大きく影響しているのか。何がやりたいのかわからぬうちに，義務でへき地へ。やりたいこととやらなくてはならないことのハザマで，長く働いたこと。へき地医療にどっぷりつかることもできず，そうかといって都市部の大病院で専門医療をという気持ちもなく，その間でふらふらしていたこと。ふらふらしているうちに，へき地医療をやらなくちゃ。やらなくちゃが，そのうちやりたいに変わっている。不思議なもんだ。

　そんな「傘がない」状態で，今日も，研修医と振り返りをしなくちゃ，というわけで，研修医と研修の振り返りをする。

「何か印象に残ったことや患者さんについて聞かせてください」
「亡くなった患者さんです」
「その患者さんについて印象に残ったことを簡単に教えてください」
「患者さんのことについて深く知りたいのですが，なかなか知ることができません」

いきなり来た。

初期研修のスタートとしては十分な把握だと思う。ただ単に末期の胃がん患者，というのでなく，ばつイチの独り者の末期がん患者，もう十分である。

「もっと知ることができたら，もっと何かしてあげられたんじゃないかと思って」

何かしてあげられた，確かにそうだな。大事な気持ちであると同時に危ない気持ち。またまたへき地診療所でのいろいろがよみがえる。あるとき患者さんにこんなふうに言われた。

「そんなにまじめに聞かんで」

一人暮らしの老人。どういう経緯で出てきたのかよく思い出せないが，患者の家族，子供や孫のことを話してくれたときのような気がする。ついついこっちのほうが面白くなってしまって，患者の病気の話なんか大してまじめに聞かないくせに，そういう話は前のめりになって，しっかり聞いていたりする。

　研修医は，患者からそんなふうに言われたわけじゃない。その分かなりいい距離感で，患者に接することができていたのかもしれない。そんなことを考えながら，研修医との振り返りを続ける。

「最期はそんな様子だったのですか？」
「患者さんは，弟や，別れた家族がいたのですが，誰にも言わないように言っていました。ただ状態が悪くなって，もう最期が近くなって弟さんに連絡をすることになり，そこから別れた妻や子供にも連絡がついたのですが，本当に状態が悪くなってからしか，会うことができませんでした」
「誰にも言ってくれるなという本人としては，それはどうだったんだろう」
「そう言われていたんですけど，実際には会うことができてよかったと思います」
「それでも，もっと患者さんのことを知ることができれば，もっと何かできたんじゃないかと」
「……そういうことでしょうか」
「僕にはとてもいい最期だったような気がするな。また，患者が知らせてくれるなということを真に受けて，誰にも会わずに，というのだって，なかなかの最期じゃないだろうか」

しばしの沈黙。患者さんのことを知りたいと思うのはなぜだろう。私は，むしろそのこと自体について考えたい。

「患者さんのことについて知りたいと思ったのはどうしてだろう。どのようなことで，そう思うようになったのだろう。そういうことを少し考えてみてもいいかもしれない。いい話を聞かせてくれてありがとう。ほかに何か言っておきたいこととか，聞いておきたいことあるかな」
「特にありません」
「じゃあ，今日はこれで終わりにしよう。ご苦労さん」

　やらなくちゃ，という振り返り。確かにそうだ。したほうがいいのか悪いのかよくわからない。だから，やらなくちゃという気持ちでやる。「傘がない」という歌を思い出しながら，考えたこと。

（次回につづく）