（前回2784号）

▲月○×日

　研修医と振り返りをすると，よく亡くなった患者さんの話題になる。今日もそうだった。

「受け持ち患者さんの看取りに付き合いました。末期がんの患者さんだったのですが……」

しかし今日はなんだか研修医の話が上の空だ。上の空なのは，研修医でなく私の方。

「それは貴重な体験だったな。また少し時間をおいて振り返ってみてはどうかな」

　全然聞けてないのである。理由ははっきりしている。ほかごとを考えていたのだ。先週末に京都の東本願寺に行ってきた。別の用事で行ったのだが，たまたま時間ができたので，駅前からほど近い東本願寺に行ってみたのだ。それはたまたま駅から近いということもあるのだけど，祖母の遺骨が納められているのである。遺骨があるということに何か意味があるのか，よくわからないが。というものの，火葬場で，祖母が骨となって出てきた時の光景は，忘れることができない。跡形もなく焼けている。ほんのわずかな骨があるばかり。頭蓋骨の一部だったろうか。ひとつの骨がゆらゆら揺れていた。遺骨がここにあるというより，その光景を思い出す。

　知らせを聞いて，実家へ帰った時，亡くなった祖母を見ても，何だか死んでいるというのが実感できなかった。祭壇のある部屋で，一夜を過ごしたのだが，そこに死体があるという気はしなかった。そこにはまだ生きている祖母がいるような気がした。楽しいことばかり思い出す。姉がそう言っていたのを思い出す。私自身は何を思い出したのだろう。よくわからない。しかし，火葬場では違った。もう祖母はいないのだ。それを思い知らされたというか，なんというか。でもこういう経験が，死を遠ざける原因なのかもしれない。あの燃やし方はよくない。もっと時間をかけてお別れすべきだった。火葬場なんか行かなければよかった。

　患者の死に，火葬場まで付き合った医者はいるだろうか。私はしたことがないが。でもそんなことしなくていい。患者さんとゆっくりお別れできるように。

　死ぬのはいつも...