（前回2784号）

▲月○×日

　研修医と振り返りをすると，よく亡くなった患者さんの話題になる。今日もそうだった。

「受け持ち患者さんの看取りに付き合いました。末期がんの患者さんだったのですが……」

しかし今日はなんだか研修医の話が上の空だ。上の空なのは，研修医でなく私の方。

「それは貴重な体験だったな。また少し時間をおいて振り返ってみてはどうかな」

　全然聞けてないのである。理由ははっきりしている。ほかごとを考えていたのだ。先週末に京都の東本願寺に行ってきた。別の用事で行ったのだが，たまたま時間ができたので，駅前からほど近い東本願寺に行ってみたのだ。それはたまたま駅から近いということもあるのだけど，祖母の遺骨が納められているのである。遺骨があるということに何か意味があるのか，よくわからないが。というものの，火葬場で，祖母が骨となって出てきた時の光景は，忘れることができない。跡形もなく焼けている。ほんのわずかな骨があるばかり。頭蓋骨の一部だったろうか。ひとつの骨がゆらゆら揺れていた。遺骨がここにあるというより，その光景を思い出す。

　知らせを聞いて，実家へ帰った時，亡くなった祖母を見ても，何だか死んでいるというのが実感できなかった。祭壇のある部屋で，一夜を過ごしたのだが，そこに死体があるという気はしなかった。そこにはまだ生きている祖母がいるような気がした。楽しいことばかり思い出す。姉がそう言っていたのを思い出す。私自身は何を思い出したのだろう。よくわからない。しかし，火葬場では違った。もう祖母はいないのだ。それを思い知らされたというか，なんというか。でもこういう経験が，死を遠ざける原因なのかもしれない。あの燃やし方はよくない。もっと時間をかけてお別れすべきだった。火葬場なんか行かなければよかった。

　患者の死に，火葬場まで付き合った医者はいるだろうか。私はしたことがないが。でもそんなことしなくていい。患者さんとゆっくりお別れできるように。

　死ぬのはいつも他人ばかり

　そんな言葉を思い出す。便器を横倒しにして，「泉」と名付けて，展覧会に展示した，マルセル・デュシャンだっけ。あるいは私にとっては寺山修司。デュシャンや寺山修司がどんなことを考えていたのかわからない。私は私で，私なりに，死ぬのはいつも他人ばかりと思う。確かに。生きるというのは他人の死を経験することだ。このことは常に真である。自分の死を経験することはできない。他人事として経験するからこそ，むしろ経験になるのか，どうか。

　祖父母，父，そして多くの患者さん。他人の死ばかりを経験しながら，ともかく47年生きてきた。母親のおなかの中を勘定に入れれば48年か。長いというか，短いというか。

　そんなことは，どっちでも同じこと。どういっても同じことだ。どうしようもない47年といっても，素晴らしい47年といっても，それもまた同じこと。ロクな人に出会わなかったといっても，いい人にだけ巡り合ったといっても。そして，この立派な男，というか，ついにこのざま，というか。どういおうが同じことにしかならない。

　あの時の光景も，多分同じだ。長いというか，短いというか，そのどちらでもない人生。しかし，祖母の死が無意味とは思えない。そういう中で見た火葬場の光景。予想外の事態が受け入れられない。思考が止まる。やはりあの場面に立ち会うべきであった。あのほとんど燃えかすしか残らない，あの光景。虚無，といってもいいのか。でも虚無にも意味がある。立ち会ってよかった。無意味といっても，意味があるといっても，それもまた一つのことだ。

　つまり，人生には意味はない，といっても，人生に意味はある，といっても，同じことだ。何もいわないということができない以上，結局何かをいうのだ。こうして書かずにはいられぬように。それは常に，「生きる」ことが前提にされているからだ。ただそれ自体，「死ぬ」を前提としているからだ，といってもやはり同じこと。そういうふうに振り返るしか，振り返りようがない。ああいい人生だった。それだけではだめなのだ。いいような，悪いような人生。生きたい，死にたい。それもまた一つのこととして。やはりそう振り返る必要がある。

　しかし，である。生きたいといい，素晴らしいといい，いい人といい，愛だというが，死にたいとか，ろくでもないとか，悪いとかいわないのである。これはどういうことか。そうはいうが，テレビでくだらないって言ってたな。

　缶コーヒーの宣伝。そこをうまくついた。「このくだらない，素晴らしい世界」。トミー・リー・ジョーンズだっけ。でもこれじゃあ，「素晴らしい世界」というふうにしか思えない。だから，本当はこう言わなくてはいけない。「この無意味な，意味のある人生」。

（次回につづく）