「松井，ちょっといいかな」。突然教授から言われ，私はちょっと身構える。「大学院のことなんだけどさ……」。

　とある大学病院の精神科に入局したばかりのことである。教授の初診外来でベシュライバー（患者さんと指導医の会話内容をカルテに残す係）を担当していた私は，その日もドヤ顔で高速タイピングを披露していた。「ありがとうございました」「お大事に」。こうして患者さんが退室した後，おもむろに教授が切り出したのであった。

　さかのぼってさらに1週間ほど前，大学院に関する話し合いがあったのである。同期入局9人のうち半数以上が大学院進学を希望する稀有な事態が生じ，私（負けず嫌い）も手を挙げた次第。しかし高尚な学問はどうも苦手だ。研究テーマについて意見を求められた私は，「ネズミは無理」「もともと医学に興味なかった」と心の声をそのまま言語化し，周囲の失笑を買った。議事録にもしっかり書かれた。

　したがって大学院の話題は正直憂鬱だった。キーボードをパチパチドヤドヤしていた私は一転，真顔になったが，教授は笑顔でこう続けたのであった。「松井はさ。睡眠障害の臨床研究，どうかな？」。

　思いがけない提案。睡眠障害を専門に……。こんな入局したばかりのヒヨッコにサブスペシャリティを……。私は感動してしまった。「本当ですか，めちゃくちゃうれしいです。こういうニッチな業界のスペシャリストになりたかった！」。

　「そんなにニッチでもないんだよ」と教授。「いやいや！　めっちゃニッチですよ！　うわあ～うれしい！」。私が全否定するので，教授はなんともいえない顔をしていた。実は教授は日本睡眠学会の評議員。お偉方なのであった。後々知った。とにもかくにも，こうして教授から紹介され，生涯の師と出会うこととなった。最初の研究テーマに選んでいただいたのが，レストレスレッグス症候群である。

　レストレスレッグス症候群は，むずむず脚症候群とも言う。下肢の強い不快感でいてもたってもいられず，...