2022年度が始まり，長野への新幹線通勤も4年目に入った。来春には卒業生を送り出すことになり，今年度が看護学部開設の完成年度である。レールを敷きながら電車を走らせるという新たな体験は，いよいよ終盤に入った。

はじめての　みち

　絵本『大きい1年生と小さな2年生』（作＝古田足日/絵＝中山正美，偕成社）に，「子どもには，たいていのみちは，はじめての　みち」という章がある。「1年生になったまさやは，ふたりの2年生のはなしをきいてびっくりします。『このみちは，一どしかとおったことのないみちだから，おもしろいわね』『一どもとおったことのないみちのほうが，おもしろいわ』。まさやは2年生になったら，ぼくも，そうなれるのかしら，と思いましたが，ふときがつきました。いま，まさやは，ちょっぴりしんぱいだけど，このはじめてのみちが，おもしろくなっているのです」。そして2年生のあきよちゃんとまりちゃんに向かって，こう言う。「ぼく，大はっけんしたよ，子どもにはね，たいていのみちが，はじめての　みちなんだ」。

　私の中でこのフレーズが長く尾を引いていた。2017年4月にこの絵本を手にした時から，子どもだけでなく大人になっても「たいていのみちは，はじめての　みち」なのではないかと思ったからである。

普通であること

　話を戻そう。

　北陸新幹線の座席ポケットには，雑誌「トランヴェール」が入っている。毎月，更新される。この雑誌が入れ替わっているのをみて，月が変わったことに気付くこともある。表紙をめくり2頁目を，私はいつもちょっとどきどきしながら，開く。そして巻頭エッセイ「〔旅のつばくろ〕沢木耕太郎（文・写真）」に目をやり，本文をていねいに味わう。これが月初めの車中での楽しみである。

　2022年3月号のタイトルは「記憶のかけら」であった。日光を旅したあとに乗った日光線の鹿沼駅で筆者は「記憶のかけら」のようなものの存在に気付...