---

（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「診療情報提供書」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

---

私の封筒までもが情報です ワタクシ紹介状は封筒に入ってやってきます。前の医療機関の連絡先が書いてある封筒なので，名刺代わりにカルテに保存しておくと便利。入院希望があるのに病院が見つからない，なんてときには紹介元を頼ります。

　前回，「次は椅子に座ってゆっくりとお話しましょう」なんて言って，在宅医は帰っていきましたが，大丈夫かなと心配でした。慌ただしい年度末です。人事異動で主治医交代，一家でのお引越し，それに伴って在宅医療が始まることも終わることもあり，とにかく大忙し。例のお宅で，ベッドサイドの丸椅子に医師が座ることはできても，ゆっくりとお話しできるのだろうかと案じたのです。“暇そうな雰囲気”と“傾聴”がダイジ――頭ではわかっていても，携帯電話が鳴ったり，主治医の焦る気持ちが表に出たりしないかと。

　私は，病院から診療所にやってきた診療情報提供書です。紹介状のほうがなじみ深いでしょうか？　情報の中身はどんなものか？　患者の名前，生年月日，住所，性別，傷病名，紹介目的，病状や治療の経過，処方内容などが書かれています。なぜ紹介されるのかも，きちんと書いてあります。例えば，「発熱の精査」とか「肺炎の加療」とか。次の医療機関で何をしてもらいたいのかがわかるように，経過や今までの治療内容に関しては詳しく書いてあるのです。

　私は「訪問診療の依頼」に使われた診療情報提供書です。普通の紹介状とは結構中身も違ってきますね。いつもの内容に加え，介護する家族の様子や介護保険の利用の様子，そして病状に加え，予後もわかっていれば，在宅チームが助かる情報になります。また，前主治医からぜひ教えてもらいたい情報のひとつに「病状の説明をどのようにしたのか」があります。外来かかりつけ医がそのまま訪問診療に行く場合は導入もスムーズでしょうが，まったく初めての方がザイタクに紹介されてくる場合，私は大きな役割を果たすのです。

　「病院の先生から，検査の結果を聞かないで退院してしまったの。どうだったのですか，先生」。患者さんは在宅医にそう尋ねました。病院ですでに結果を聞いていたご家族は黙って下を向いています。在宅医は患者さんの横の丸椅子に座り，「病院の先生にお手紙で教えていただきました」と私を片手に答えると，患者さんは「まあ，それで？」と身を乗り出しました。「お熱の原因として腫瘍が疑われたようです」。患者さんは「やっぱり。そんなことじゃないかと思っていました」と一言。「詳しくはもっと検査をしてみないとわからないそうですが……」という在宅医の言葉を残し，少しの沈黙がありました。「もういいわ，時間がもったいないもの。残された時間はどのくらいなのかしら？」。私には「がんだとすれば，予後は短い月単位と考えます」と書いてありましたが，在宅医もどう答えようかと考えていたのでしょう，再び沈黙が流れました。「気になりますよね？　これから先のことは，本当のことは誰にもわからないと思いますが」と在宅医が答えかけると，慌てて言葉を遮るように「そうよね。誰にもわからないことよ」と患者さんは言いました。そして自分に言い聞かせるように，その言葉を繰り返していました。

　それから約2か月後，患者さんはご自宅で最期を迎えられました。家族に囲まれ，生まれたばかりのひ孫も遊びにきて，にぎやかな時間もあったようです。在宅医は病院の前医にザイタクでの様子を「お返事」として手紙を書きました。

ワタクシ紹介状は封筒に入ってやってきます。前の医療機関の連絡先が書いてある封筒なので，名刺代わりにカルテに保存しておくと便利。入院希望があるのに病院が見つからない，なんてときには紹介元を頼ります。

（つづく）