（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「丸イス」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

おひなさまもどうぞごゆっくり おひなさまはひな祭りを過ぎたら，さっさと片付けること。そんなこと，誰が言い出したのでしょう。焦ることはありません。時間に追われず，座っていってくださいね。おっと，“立雛”さんでは座れませんね。

　私は一般家庭にある丸イスです。高級感とは無縁なパイプにビニールシート。通販経由で，5脚ひと組で買われたシロモノです。食卓を囲むときに，お客さんに座ってもらったり，この家の人に座ってもらったり。立場的には「臨時雇用」のため，普段は5脚で重ねて収納されています。一番上にいる私が一番働いていて，あっちこっちに派遣されています。

　今日の持ち場はおばあさんのベッドの横。朝からスタンバイして，ある人を待っています。目の前のベッドは業者さんが持ってきてくれた最新式。特殊なマットも敷いてあるようです。おばあさん，さぞかし喜んでいるのでは……と思ったら，なんだか不安顔。「こんなことにお金を使わなくてもいいのに」。そんな感じのことをお嫁さんに漏らしています。

　実はおばあさんの入院中，長男にだけ医師からの説明があったそうです。「がんの末期の状態で，手術も化学療法もできません。残された時間は長くなく，春を迎えることはできないかもしれません」。それを聞いた長男は反射的に言ってしまいました。「本人には告知しないでください。家に連れて帰ります」。病棟の担当医も「はい，わかりました」と，それっきりになっ...