（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「超小型エコー」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

確かに手の中に 手のひらサイズ，携帯電話とさほど変わらない大きさでポケットに入ります。小さい！ 軽い！ 高性能！ が私のウリ。確かに操作性は抜群で，バッテリー充電もいい感じ。訪問診療のお供として期待の“小型”新人です。

　私は医療で使われる超音波診断装置です。魚群ではなく，体内の臓器，異常なモノ，水などの形や大きさ，動きを見るものです。超音波を対象物に当てて，その反響を映像化します。画像検査のひとつですが，X線検査のように放射線量を気にする必要はなく，内視鏡検査のように苦しむ人もなく，リアルタイムに画像として視覚化できる点で優れています。ただし空気を多く含むものは苦手で，肺，消化管などは検査対象になりにくいですね。

　私はこちらの診療所にやってきて，まだ日も浅いのですが，案外と出番は多いようです。まだモノ珍しいらしく，主人も張り切って使ってくれます。私が患者の身体の中を覗き，医師が私を覗き込むのは当たり前として，患者さんやご家族まで私の小さい画面に釘付けです。「お腹のこれが肝臓で，この袋が胆のうですね。こっちが腎臓ですが……」。どれどれと言わんばかりに，画面は順番に手渡されていきます。クライマックスは心臓のダイナミックな動き。「こんなに頑張って心臓が動いているかと思うと，自分の身体が愛おしくなるね」。私はコミュニケーションツールにもなるのです。

　こんな患者さんがいました。がん性腹膜炎で，利尿薬では腹水のコントロールが難しい状態でした。「先生，ひと思い...