（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「エアコン」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

気軽にエアコンは買えません 熱中症対策ではありますが，スポーツドリンクとは違って，気軽に「買ってきて」という訳にはいきません。手続き，お金，工事……と，いくつもの関門が待っています。お店に行くのも，商品を選ぶのも，ひと苦労です。

　記録的な猛暑。なんだか毎年そう言われているような気がしますが，今年の梅雨明けは本当にきつかったですね。

　私は往診車に搭載されているエアコンです。この時期の訪問診療は，私も人間もハードワークなんです。暑い車内をマックスでガンガン冷やしますが，15分も経たないうちに次のお宅に到着してスイッチオフ。そして運転手兼在宅医が診療を終えて帰ってきたら，また灼熱と化した車内を冷やすためにスイッチオンの繰り返し。「ちょっと，ガソリンの減りが早いんじゃない？」なんて文句を言われても困ります。人間だって水分を摂りまくっているじゃないですか。私にだってガソリンが必要なんです。……え，今度はコンビニに寄りたい？　さてはトイレですね。早く帰ってきてください。あっという間に灼熱地獄になってしまいますよ。あー，また飲み物ですかあ。

　この夏，あるお宅に訪問した際，主人が汗だくになって車に戻ってきたことがありました。お部屋にエアコンがなかったそうです。でもこれは，栃木ではさほど珍しいことではありません。昔ながらの日本家屋は体に良さそうな風が入ってきます。しかし“現代風”の建物となると，涼を求めるには工夫が必要です。どうやらこのお宅は“現代風”で窓も全部閉めきっていて，熱がこもっていたようです。一人暮らしの男性のお家で，去年も熱中症で病院に搬送されたことがあり，認知症と診断されているとか。

　「暑くないですか？」と在宅医がたずねると，「暑くないよ，扇風機があるもの」と患者さん。確かに扇風機は風を作ってくれますが，部屋が暑くて熱風になっています。「ところで，あの水分は飲めていますか？」。“あの水分”とは，スポーツドリンクのこと。「飲んだら頭が痛くなって。もうやめているんだ」。やばい，すでに熱中症の症状かもしれない。主人はそう思ったそうです。

　今年の春に介護保険を申請し，ケアマネジャーさんをはじめ，看護師さん，ヘルパーさん等，多業種がこの患者さんにかかわるようになりました。在宅チームの共通の悩みは，やはり熱中症対策。ヘルパーさんがわざと窓を開けたまま帰ってみても，患者さんは戸締りが心配ですぐに窓を閉めきってしまいます。デイサービスに通うことを勧められたようですが，「留守中に何かあったら心配」と断られました。

　台所で，ヘルパーさんが焼きそばを作り始めました。その間も主人と患者さんの会話は続きます。「今年の夏は特別に暑いそうですよ。クーラーをつけるのはどうですか？」「おら，一人だぞ。一人のためにもったいねえ。昔から暑さには強いから」。ヘルパーさんが料理の手を止め，台所から氷の入った飲み物を持ってきてくれました。「氷が入っていると，余計に頭が痛いんだ」。ヘルパーさんに悪いと思ったのか，患者さんは小さな声で教えてくれました。

　「この部屋にエアコンがついたら，来てくださる皆さんも喜ばれるんじゃないかな」と主人もポロッと出てしまい，しまったと思って患者さんを見ると，なにやらうれしそうに「それはいいなあ。台所が暑いから気になっていたんだよ」。これにはヘルパーさんもにっこり。……と，まるで見てきたようにお話ししていますが，実はコレすべて盗み聞き。訪問を終え，車に戻ってきた主人が，私をマックスで稼働させながら携帯電話で話していた内容です。相手は遠くに住むご家族か，ケアマネさんでしょうか。重低音のうなり声を漏らしながら，私は静かに話を聞いていたのです。

（つづく）