（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「血圧計」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

腕とデジタルと私 ご家庭ではデジタル血圧計が大活躍。上腕測定型がよく薦められますが，手首型にもよさがあり，冬の厚着や拘縮で腕が伸ばせなくても対応できます。今回の腕モデルは，在宅では珍しい日焼けしたぽっちゃりタイプ。

　私はある診療所で使われているアネロイド血圧計です。皆は私を「デュラショックさん」と呼びます。商品名なのでしょうか？　自分でもよくわかりません。私がここに来た経緯は簡単で，主人が先輩医師から聞いてきたのです。「丈夫だし，軽いし，コレいいよ」。私は即購入され，開業の時からずっと一緒に働いてきました。どのお宅に訪問しても，どの患者さんにお会いしても，私はモクモクと仕事をします。

　主人が私を往診鞄から取り出し，患者さんの腕に巻き付かせます。その後，聴診器さんも登場し患者さんの腕と私の間に潜り込んできます。シュポシュポと私の体の一部が膨らみ，ちょっと窮屈な感じがありますが，その後スーっと空気が抜けていきます。おしゃべりが止まらない患者さんも，このときばかりは神妙な面持ちです。主人は堂々と血圧測定の結果を発表します。「128の68，ちょうどいいですね」。患者さんもにっこり。ひと安心して，またおしゃべりが始まります。

　別の患者さんとは，癌という病気でのお付き合いでした。とても几帳面な方で，朝の血圧だけでなく，体重や食事の内容まで，まめにノートにつけておられました。最初のころは，「携帯用酸素をゴロゴロひいて，妻とデートしてきたよ」なんて，明るくお話しされていまし...