（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「血圧計」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

腕とデジタルと私 ご家庭ではデジタル血圧計が大活躍。上腕測定型がよく薦められますが，手首型にもよさがあり，冬の厚着や拘縮で腕が伸ばせなくても対応できます。今回の腕モデルは，在宅では珍しい日焼けしたぽっちゃりタイプ。

　私はある診療所で使われているアネロイド血圧計です。皆は私を「デュラショックさん」と呼びます。商品名なのでしょうか？　自分でもよくわかりません。私がここに来た経緯は簡単で，主人が先輩医師から聞いてきたのです。「丈夫だし，軽いし，コレいいよ」。私は即購入され，開業の時からずっと一緒に働いてきました。どのお宅に訪問しても，どの患者さんにお会いしても，私はモクモクと仕事をします。

　主人が私を往診鞄から取り出し，患者さんの腕に巻き付かせます。その後，聴診器さんも登場し患者さんの腕と私の間に潜り込んできます。シュポシュポと私の体の一部が膨らみ，ちょっと窮屈な感じがありますが，その後スーっと空気が抜けていきます。おしゃべりが止まらない患者さんも，このときばかりは神妙な面持ちです。主人は堂々と血圧測定の結果を発表します。「128の68，ちょうどいいですね」。患者さんもにっこり。ひと安心して，またおしゃべりが始まります。

　別の患者さんとは，癌という病気でのお付き合いでした。とても几帳面な方で，朝の血圧だけでなく，体重や食事の内容まで，まめにノートにつけておられました。最初のころは，「携帯用酸素をゴロゴロひいて，妻とデートしてきたよ」なんて，明るくお話しされていました。うちの主人も「血圧122の64，酸素は95。絶好調ですね」と答えていました。でも，最近はちょっと調子がよくないみたいなんです。今月に入り食事が取れなくなり，ベッドで寝ておられる時間も長くなりました。気付けば私たちも頻繁に訪問するようになっていました。細くなった腕に私は巻き付いて，シュポシュポ，スーっといつもの仕事をします。聴診器さんの潜りはなく，主人が脈をとりながらの血圧測定でした。

　「先生，いくつ？」。患者さんは心配そうに聞いてこられました。「90ぐらいですね」。主人が答えると，患者さんは続けて，「90あるんじゃまだ大丈夫だ。今月いっぱいは持ちそうだよ」。そう言って奥さんのほうを見ましたが，「変なこと，言わないで」と奥さんは視線をそらしたので目は合いませんでした。

　最後に「あさってまた来ますね」と主人が言うと，「よろしく」と患者さんは手を振りました。玄関で奥さんが尋ねます。「先生，血圧ホントはいくつですか？　あの人，朝から自分の血圧計で何度も測っていました。お義母さんの亡くなる前と同じだって言うんです。どんどん血圧が低くなるって……」。この患者さんは，2年ほど前，この家で自分の母を看取っていました。主人は答えます。「今日の血圧，本当は84。少しさばを読みました」。奥さんは黙ってうなずきました。あさって，私はどんな数字を出してしまうのか心配です。うちの主人はデジタルで表示されないことをいいことに，また嘘をつき罪を重ねてしまうのかもしれません。

（つづく）

鶴岡優子氏 1993年順大医学部卒。旭中央病院を経て，95年自治医大地域医療学に入局。96年藤沢町民病院，2001年米国ケース・ウエスタン・リザーブ大家庭医療学を経て，08年よりつるかめ診療所（栃木県下野市）で極めて小さな在宅医療を展開。エコとダイエットの両立をめざし訪問診療には自転車を愛用。自治医大非常勤講師。日本内科学会認定総合内科専門医。