（前回よりつづく）

　『1Q84 BOOK 3』（村上春樹著，新潮社，2010年）が発売された。週末は，締め切りが過ぎている原稿も，見直しをしなければならない報告書も，書かなければならない年報の序文も放り出して，購入した『1Q84』を読みふけった。BOOK 3では，「1Q84」の世界が「1984」に戻って終結を迎えた。BOOK 1は〈4月－6月〉，BOOK 2は〈7月－9月〉，BOOK 3は〈10月－12月〉となっているので，次は〈1月－3月〉のBOOK 4があるのかもしれない。BOOK 4には「現実」が描かれるのだろうと思いながら。

人間の生と死のあいだ

　『1Q84 BOOK 3』を“看護のアジェンダ”としてみると，主人公の天吾が父親を看取るというテーマがある。このテーマはBOOK 3の天吾の章の大半を占めている（『1Q84』のファンでない読者には「天吾」と言われても困るであろうが，お付き合いいただきたい）。

　天吾の父親はNHKの集金人であった。子どものころ，天吾は休みになると父親につれられてNHKの受信料の集金をするために家々を回った。その記憶は，天吾にとって決して楽しいものではなかった。

　父親は，海辺の小さな町の療養所に入院している。父親の状況は次のように描かれる。「父親にその声が聞こえているのかいないのか，天吾にはわからない。顔を見ている限り，反応はまったく見受けられなかった。痩せた貧相な老人は目を閉じ，ただ眠っていた。身体の動きはなく，息づかいさえ聞こえない。もちろん息はしているが，耳をすぐそばに寄せるか，あるいは鏡の曇りで点検するかしないと，その確認はできない。点滴液が身体の中に入り，カテーテルが僅かな排泄物を外に運び出す。彼がまだ生きていることを示すのは，それらの緩慢で静かな出入りだけだ。ときどき看護婦（筆者註：作者は「看護師」を用いていない）が電気シェーバーで髭を剃り，先の丸くなっている小さなはさみを使って，耳と鼻から出ている白い毛を切る。眉毛も切り揃える。意識はなくともそれらは伸び続ける。その男を見ていると，人間の生と死のあいだにどれほどの違いがあるのか，天吾にはだんだんわからなくなってくる。そもそも違いというほどのものがあるのだろうか。違いがあると我々はただ便宜的に思いこんでいるだけではないのか」。

意識のない父親のそばで

　天吾は11月の半ば過ぎにまとめて休暇を取り，療養所の近くに宿を取って父親の面倒をみることにした。「天吾が町に滞在し...