（前回2780号）

□月▲○日

　3週間の新研修医オリエンテーションが終わる。3週間は長いか短いか。3週間は長くて短い。最初の2週間は病院内でのオリエンテーション。看護師と同じプログラムでやる新しい試みだ。医師も看護師も本当は仲良くなりたいのだ。これはうまくいかないはずはない，という予想だが，本当のところはどうか。そして先週は1週間のへき地診療所研修。それぞれの研修医が，病棟での研修が始まる前に，全国津々浦々のへき地診療所へ出かけて，そこを臨床現場での研修のスタートとする。早期体験研修，というやつか。英語でEarly Exposure。直訳すると早期曝露研修ということになる。別に英語はどうでもいいのだが，早期体験研修というより，確かにとおりがいいような気がする。なぜだ。やはり日本語じゃだめか。英語か。欧米か。アメリカか。でもやっぱりアメリカは嫌いだ。またまた脱線しそうだが，今日はやめておこう。今日はあくまで本線で。

　その長くて短いオリエンテーションも今日で終わり，明日からいよいよ病棟へ。最終日の今日は，先週のへき地診療所研修の報告会。毎年やっているんだが，毎年意外な報告がある。医師になったばかりのほとんど素人の研修医が，あるいは一応免許を手にしたほとんどプロの研修医が，いろいろなことを見てくる。意外なことを感じてくる。思わぬ視点で発表する。そこへ私が突っ込みを入れる。そんな報告会。その中での，一つの事件。事件というほどのことじゃない。一つの出来事。

　ある診療所で，患者付き添い研修という研修を行った研修医の報告。外来患者さんに付き添って，診察から，検査，会計，さらにはそのままくっついて自宅まで，という研修である。その付き添った患者から，研修医に向けた一言。

「研修医の先生がついて回るのはめんどくさいんだよね」

その話を聞いたほかの研修医からどよめきが上がる。その研修医は，その話を，ショックを受けた話として語る。

「今回の研修で，一番ショックな出来事でした」

そんなふうに言う。ほかの研修医もそう思うのだろうか。発表が終わるが，私自身は，そのほかの話はほとんど吹っ飛んで，その話だけが印象に残る。終わった後の議論では，多分これが話題になるんじゃないか。そう予想する。そして議論が始まると，案の定その話題になる。

「どういう状況でそう言われたんですか」
「研修医がこうしてくっつくのはどうですかと聞いてみたんです。そうしたらめんどくさいと言われました」

なんとなく悲惨な出来事，そういう空気である。研修医はつらいよ，そういう感じ。しかし，さっきの話を聞いていたときの私の思いは，「なかなかやるな，研修医」，そういう感じなのである。今日は私の思いが明確すぎて，いつものわかったような，わからないような話ではない。はっきりとわかったことがわかる。知るを知る，これ知れるなり，である，ではない。知らざるを知らずとす，これ知れるなり，である。結構やばいな。知ったつもりになっているだけかもしれない。でも今日は知っているということにしよう。

「ちょっと私からもいいですか。さっきの面倒くさいと言われたのは，皆さんにとってやはり少し厳しいコメントですか。邪魔者扱いされる研修医，研修医はつらいよ状態でしょうか。どうですか」

あまり反応はない。意味がわからない，というところだろうか。そこで勝手に続ける。

「普通は初対面の人に面倒だなんてわざわざ言うだろうか。もちろん面倒なことは事実なのだろうが，それを言うかどうかというのはまた別の問題じゃないだろうか。ここでは，診察から帰宅するまでの短い時間で，患者さんとのいい関係がつくられていたからこそ，患者がこう言ったのじゃないだろうか。本当に面倒で関係が悪くなっていたら，わざわざそんなこと言わないと思うのだがどうだろうか。そこにいたるまでの患者さんとの関係はどうだった？」
「結構いろいろな話ができて，いい感じだったのですが」
「そうだろう。全部が面倒で，全部が面倒でないというわかりやすい話じゃない。面倒だという正直な気持ちを引き出せるまでに，いい関係が結べていたということだと思うよ。これはなかなかいけてる話だと思う。長い診療所の経験から言っても，患者側から面倒だなんて言えるのは，患者との関係がいいからこそ言える面が大きいんだ」

研修医が，うなずいているようないないような。

　患者が言いたいことを言う，そこまで言いたいことが言える関係ができている。お互いに何でも言える，場合によっては怒れるような関係，研修医はそういう関係を患者と結びやすいのだ。それを武器に，怒られながら研修しよう。

「というわけで，これから病棟での研修がいよいよ始まる。病棟でも，患者から面倒だと言われながら研修しよう。面倒だという医療に対する正直な思いを患者の腹に隠させるな。そこを引き出す，それが研修医の役割だ」

ちょっと一人で盛り上がりすぎ。

（次回につづく）