（前回2756号）

▲月×○日

　研修医はとても丁寧に話を聞き，丁寧に診察をする。最初の1分は開かれた質問で，さらに解釈モデルを引き出し，沈黙を利用して，質問返しを利用しつつ，ドアノブコメントで締めよう。検査に入る前に，診察だけでできるだけ事前確率をある程度下げたり，上げたりできるようにしよう。診察したうえで，迷うときだけ検査をしよう。そう強調してきたことが，それなりに反映されている。でも，それがよかったり悪かったりする。丁寧さがあだになるのだ。だいたい自分はそんなに丁寧にやってはいない。でもそれは丁寧にやることができないわけではない。あえて丁寧にやっていないのだ。でもそれもうそだな。自分自身の外来がそんなにコントロールされているわけがない。

　今日は，はなからわけのわからない話になっている。俺は，いったい何が書きたいんだ。しかし，何を書きたいのかなんて言い出したらおしまいだというところで，書いたことが書きたいことだった，そうするのが関の山。自分自身に対して，何が書きたいんだなんて問うもんじゃない。いったいなんてひどい文章なんだ。

　4年前，患者に診察を拒否された研修医がいた。そのことを思い出す。丁寧に病歴を取り，丁寧に診察し，丁寧に説明した挙句の，患者からの拒絶。もう二度と診てほしくない。患者がそんなふうに言うのだ。慇懃無礼，丁寧さに潜む暴力性について。巷でよく話題となる「患者様」という言葉に潜む暴力も同じだ。無意識の暴力は怖い。

　あちこちドクターショッピングするような患者さんは，研修医に当たるといいことが多い。初めてこんなにしっかり話を聞いてもらいました。こんなに丁寧に診察を受けたのは初めてです。そんなふうに喜んでくれる。しかし，あまり医者にかかったことがなかったり，医者嫌いの患者では逆効果のことがよくある。嫌いな人と長く過ごすのは，どんなに丁寧にやったところでうまくはいかない。でも現実はそれほど単純じゃない。医者と患者は，出会う前に好きとか嫌いとかというところもあるけれど，大方は出会ってから，好きになったり，嫌いになったりするのだ。さらにはそれがまた時間によって変わったりす...