（前回2739号）

●月×日

　3週間続けて甲状腺機能亢進症の患者が現れる。2週続けてリウマチ性多発筋痛症の患者が来る。その他にも，多発性肝転移，急性膵炎，消化管出血，脳梗塞，肺炎，心筋梗塞，不安定狭心症，喘息，敗血症，腎盂腎炎，この1か月で診療所1年分の病気を診た。久々に血湧き肉踊る。病気を診断する面白さ。患者自身が書いた問診表を一瞥するだけで，この患者は入院だよ，なんていうと，本当にそのとおりになる。

　これが田舎の診療所じゃ，こうはいかない。こういう心配もありますので一応調べておきましょう。そうして調べたところで案外なんともないことが多い。これでは研修医にいいとこ見せられない。単調な外来があるばかりである。ところが病気が多い環境では，研修医に結構いいとこ見せられるのである。これはやばい。診療所は楽しくなく，病院は楽しい。そんなことになりかねない。

　臨床に復帰した半面，見学の学生に付き合う時間はめっきり減った。それでもたまに見学の学生と話をするのはとても楽しい。以前よりも楽しいくらいだ。

　今日も外来だった。今日もたくさんの病気を診た。外来を終えて研修センターへ戻ると2人の学生がいる。昼ごはんを食べながら，どうでもいいような話をする。そんな中で，見学の学生が言う。

「地域保健医療の実習は暇だと聞いたんですが，どうしてそれを3か月もとるのですか？」

これまでは，最初にがっちり地域医療についてのオリエンテーションをやるので，このような新鮮な質問に接することはなかった。久々に興奮する。やっぱりこっちからあんまり話しちゃだめだな。さらにその質問が最近の外来につながる。病気の少ない暇な診療所の外来と，病気の多い忙しい病院の外来。今の自分自身にとってもジャストフィットの質問だ。

「暇だから3か月もとるのだ」

「先輩に聞くと暇で苦痛だというんですが」

「暇が苦痛とはまだまだ若いな」

「確かに若いですけど」

「確かに若いが，“若い”ほうの話はさておき，“暇が苦痛”のほうの話をしよう」

「そうですね」

「それでは，少し説明しよう」

「お願いします」

「携帯電話をなくしたい。こんな気持ちは，君ら若者にはわかるまい。電車がちょうど出たところにホームに上がって，アーよかったと思う。こんな気持ちも決してわかるまい。そういうことだ」

「そういうことって言われても。携帯電話がないと困るし，電車の待ち時間は短い...