送られてきた本特集企画の趣旨には「成功を収めた先生方に失敗談を聞く」とありました。今の私が成功を収めているかはさておき，そもそも令和の若者たちが卒後30有余年たっても変わらずドジっ子キャラの私に何を学ぶことがあるでしょうか。振り返ってみれば失敗談の山，いちいち例を挙げればきりがなく，思い出補正を差し引いたとしても，全ては今の私へと続く「長い一本道」かつ「青春の影」です。そして，今も日々繰り返される失敗は，未来の自分の糧になると信じて……いや，信じていないとやっていけません。

①「何かあったら助けてやるから絶対大丈夫」と先輩に言われ，当直医向けの某マニュアル一冊だけを持って出かけた初めての当直バイト。今では考えられないですが，当然のように一人当直。明け方の外来に来たのは動悸を訴える患者さんでした。心電図をとったところ洞性頻脈のように見え……までは良かったものの，その後は頭が真っ白。助けてくれるはずの先輩のポケベル（！）を鳴らしてみても案の定コールバックなし。困り果てた私を助けてくれたのは，実家で寝ていた当時現役開業医だった父でした。その父も数年前に鬼籍に入り，今となっては電話を受けた時どんな気持ちだったか，聞いておけばよかったなと思っています。

④勝ち続けることは難しく，また勝つことは人生の目的でも意味でもありません。逆説的ですが，負けを繰り返すことによって豊かな人生が生まれるのだと思います（と言うか思いたいです）。でも負けはつらい。負けが込むともっとつらい。そんな時は，なるはやで，助けを求めましょう。どこかに救いはあり，必ず出口はあるのです。

　「そう，人生は勝つことより，負けることの方が数多いのだ。そして人生の本当の知恵は『どのように相手に勝つか』よりはむしろ，『どのようにうまく負けるか』というところから育っていく。」（村上春樹著『一人称単数』「ヤクルト・スワローズ詩集」，文藝春秋より）。

---

①言葉遣い：学生時代は千葉大医学部で上下関係のゆるい水泳部と，上下関係が全くフラットな英語サークルに入っていました。そのせい（＋さまざまな生育環境により）で，研修医になったばかりの時は，上級医や教授クラスの先生にタメ口をきき，よく怒られました。生まれて初めての学会発表で，他大学の先生（しかも教授）に向かって「良い質問ですね」と言ってしまい，指導医が大慌てをしたこともあります。英語でもThat's a good questionと言うし，何がいけなかったのか，その時はしばらくわかりませんでした。現在は身分をわきまえ，（わりと）上品な言葉遣いをしている（つもり）です。

乱暴な手技：当時よく私は，「先生は度胸があるね」とか「大胆だね」と言われていました。素直に褒め言葉だと思っていましたが，実は（わりと）乱暴な手技をして周囲をハラハラさせていたようです。手術中に子宮マニピュレーター（子宮の中に入れる器具）を子宮ではなく腟に突き刺した，とか，帝王切開の時に臍帯と間違えて指導医の指をコッヘルで噛んだ，といったような経歴を，今でもとある先輩に語り草にされています。その後は諸先輩方の指導の下，かなり慎重で丁寧な手術をするようになったと思いますし，自分も手技の荒い若手の先生にこれらの話を披露して根気よく指導するようにしています。

②武谷雄二先生：お会いしたのは医学部6年生の時なので，正確には学生時代です。当時千葉大に残るつもりでいたところ，夏に父が急死，母親も鬱になってしまい，一人っ子の私は東京の母親の面倒を見るべく，数年間東京で働けるならどこでも良い，と思って医局探しをしていました。その時お会いしたのが当時の東大産婦人科教授，武谷先生です。その頃よく，「これからはお産が減るから産婦人科と小児科は仕事がなくなる」という話を聞きましたが，武谷先生は「お産が減ったせいで罹患率が増える病気，例えば子宮内膜症などの診療で産婦人科医が活躍するチャンスはむしろ増える」とおっしゃり，なんとポジティブで論理的な考えをされる先生だろうと感動し，入局することにしました（そしてくしくも子宮内膜症は私のライフワークになりました）。

吉川裕之先生：私が東大病院の研修医の時，産婦人科の病棟医長として悪性腫瘍の患者さんを一手に担当されていました。当時，腫瘍マーカーの結果が出るには数日かかり，ケモ（化学療法）の効果がなかなかわからないことがよくありました。そんなある日，先生に「◯◯さん，腫瘍マーカー下がっていました」と普通に報告したところ「なんでもっとうれしそうに報告しないのか」と怒鳴られました。何で怒られたのかわからず一瞬呆然としましたが，その後先生がいかに本気で患者さんを思い，自分の治療にプライドをかけているのかを知り，医者としてのプロ意識が何たるかを学びました。

④学生時代，初めて産婦人科の内診台に上がって診察を受けた時（千葉市の病院です！），自分はいつかカーテンの向こう側で，困っている女性の幸せのために仕事がしたい，という夢を持ちました。産婦人科医になり，いったんはその夢をかなえられたように思いましたが，自分一人で診察し，手術し，幸せにしてあげられる患者さんの数には限界があることも知りました。そして今，私の夢をさらにかなえるため，自分と同じかそれ以上に良い診療のできる後輩をたくさんリクルートし，教育し，輩出したいと思っています。皆さんも常に夢を持ち，夢に向かって仲間を増やし，さらに大きな夢を抱いてそれを叶えていってください。そして周産期・産婦人科医療に興味のある先生・学生さん，この世に女性がいる限り，活躍の場はたくさんあります！　ぜひ私たちの仲間に加わってください！

---

①何回か似た話をしていると思いますが，ご容赦ください。

　まず，留年する人の少ない大学で留年し，同期にほとんど知り合いがいないため，情報戦に出遅れます。そのくせ，何か有名な病院に行ってみたいということで，かろうじて知っている先生に研修病院のおすすめを教えてもらうのですが，社会常識もないダメ人間のため，大都会東京の病院の面接では大変な状況でした。某有名K病院の履歴書は顔写真を貼らずに提出しましたし，面接官の偉い先生方から「見学も来ていないとどんな病院かなんてわからないだろう，ふざけているのか！」と言わんばかりのお叱りを受けたのだけよく覚えています（われながらお恥ずかしい限りで，当時の面接官の先生方すみません）。

　その後，日々一所懸命生きるようになった初期研修医時代。毎日必死に研修しているのは良いのですが，救急外来での腹部エコーの最中に寝落ちしてしまい，患者さんから「大丈夫ですか？」と心配される始末。今ではありえない環境だったかと思います。20年近く前の大変鍛えられる（ブラックとは言ってません!!!）研修状況で必死に頑張っていたということだけは伝わっていたのか，周りも患者さんもサポートしてくれていたのだと思い，今でも感謝しております。

②自分を育ててくれた患者さんはたくさんいます。読者の皆さんも，医師となって初めての受け持ち患者さんは忘れられないと思います（後々，私のように話すこととなるのでしっかり覚えておいてください）。人工透析導入直前の慢性腎臓病，冠動脈バイパス術の既往のある高齢女性。オーダーどころか病態も把握できないまま，とりあえず受け持ちが決まった日の翌日の朝，何か調子が悪そうなんです。今考えれば慢性心不全の増悪なのですが，全く状況がわからんのです。今はガイドラインなどで治療方針が当然のように決まっていますが，当時は○△マニュアルのようなものしかなく，病棟での悩みに答えてくれるコンテンツは皆無でした（今はいい時代です）。状態が悪いことを周りの先生方に手当たり次第に伝えまくって，優しかった卒後4～5年目ぐらいの消化器科の先生がさまざまに助けてくれました。本当に感謝したことも記憶しています。当時の患者さん・同期・指導医の先生方の多くの助けがあり，自分は医師としての道を歩むことができたと思っています。

③研修医時代はスキマスイッチでしたね。何か『全力少年』（全力おじさん）だったからでしょう。

④とりあえず目の前のことを一所懸命していると良いことがあると思います。人生はどんな環境であれ，楽しめる人が最強です。臨床現場では，自分の力量で診れるちょうどギリギリの患者さんと定期的に遭遇するようになっているように思います。「自分は試されているな」と感じ，非常にストレスがかかることも事実です。ただ，その目の前の患者さんに一所懸命に対応することはきっと皆さんを成長させてくれるでしょう。成長の先には何ものにも代えられない幸せ・楽しさがあり，エウレカに通じるものです。もちろんこれは，臨床だけではなく，研究であれ，事業であれ，どれも同じかもしれません。

　優秀な人であればあるほど，臨床現場からは離れていってしまう時代となりましたが，臨床医にとって，このWilliam Oslerの金言は不変だと思うので，最後に共有して終わりたいと思います。「我々は患者と共に学びをはじめ，患者と共に学びをつづけ，患者と共に学びをおえる」。

---

①私は2000年に東京慈恵会医科大学を卒業した後，聖路加国際病院で外科研修を開始しました。当時の研修システムでは研修医の労働時間制限などの配慮はなされておらず，基本的に明確な休みの概念がなかったため，朝から晩まで病院内で働いていました。病院のすぐ隣に「レジデントハウス」という研修医用の寮があり，研修医たちはそこに住んでいましたが，そこにも毎日は帰れませんでした。

　外科のローテーションでは，私以外に小児科系と内科系の女子がおり，女子3人で運命共同体のようになんとか生き延びていました。私たち3人は慢性的に睡眠不足だったため，日中のカンファレンス中や，長い手術に鈎引きで入っている時など，寝落ちしてしまうことがありました。そのため，当時のアテンディングや先輩医師から，「ナルコレプシーズ」と呼ばれていました。ナルコレプシーとは，昼間に強い眠気を生じ，睡眠発作を起こす睡眠障害です。今の時代，研修医をそんな状態になるまで働かせていたら問題になると思いますが，当時の寝ても覚めても研修に没頭していた時代は，間違いなく私の医者としての原点となっていて，今でもその時代を一緒に生き抜いた研修医時代の同期たちに会うと，当時に戻ったような気分になります。

②聖路加国際病院に研修医として就職した時の新人歓迎会で，外科レジデント3年目でこれから米国へ臨床留学するという先輩に出会いました。その先輩は，レジデント2年目の時にベストレジデントに選出されており，ECFMGなどの臨床留学に必要な資格も全てそろえて，米国の中でも超一流であるハーバード大学の外科プログラムの正式なレジデントとして採用されていました。米国留学をめざしていた私はその先輩から，どうしたらベストレジデントになれるのか，米国臨床留学への道のりはどのようなものなのかなど，話を聞かせてもらいました。その先輩はそのあとすぐに渡米してしまいましたが，私は先輩のアドバイスを守りながら聖路加での研修を続け，研修医2年目の時にベストレジデントに選出されることができ，特典として，1か月の米国短期留学の切符を手に入れました。その際に，ハーバードでレジデントをしていた先輩のいる病院の見学へ行きました。その先輩は現在の私の夫です。

　ちなみに，夫が私に教えてくれた，ベストレジデントになるためのアドバイスは，「退院サマリーの締め切りを守る」でした。一見，「そんなことで？」と首をかしげてしまいそうなアドバイスなのですが，超多忙な外科研修で，手術や病棟業務などの診療そのものに追われる中，地味で小さな仕事であっても取りこぼさずに勤勉であれ，ということだったのだと思います。

③及川光博『死んでもいい '98』。外科ローテーション中，当直明けで意識が朦朧とした状態で朝の回診をしていた時に，患者さんの病室のテレビでこの曲のMVが流れてきました。レオタード姿のミッチーがポップな曲調で「死んでもいい」と明るく歌い踊る，その突き抜けた感じが，当時の実際に死にそうなくらい疲れていた私の心に刺さりました。

④研修の開始は医者としての人生の幕開けです。仕事もプライベートも思い切り楽しむことが，結果として，患者さんにとって最高の医療を提供できることにつながると思います。

---

①私は初期研修1年目を大学病院，2年目からは後述する舞鶴で研修しました。もともとは京都大学医学部附属病院の総合診療部で1年間という話でしたが，いつの間にか（？）3か月×4というローテート研修に変わっていました。しかも，もともと5月から勤務となっていたにもかかわらず（当時は3月中旬に医師国家試験），4月中旬に国家試験の結果発表を確認するために自宅に電話すると，「明後日から仕事やぞ！」と父親から叱責。頭の中は???　でした。というのも，この時卒業旅行でエジプトに滞在しており帰国はまだ先（4週間弱の卒業旅行から帰ると，アパートのポストに4月から勤務であることを記載した手紙が大学から届いていました……が明らかに遅いですよね！）。急いで大学の複数の先生方に電話で連絡を取りました。1日500～1000円暮らしの貧乏旅行だったのに，電話するのに5000円以上かかって憤慨していました！　アパートの引っ越しもまだ……という段階でしたし，「そんなの聞いてない！」と腹をくくって，予定通り旅行を完遂してから引っ越し。医師としての勤務は1週間以上遅れて始まりました。

③コブクロの『Million Films』。愛娘が小さい時，早朝の散歩やだっこで寝かす際によく歌っていました。初期研修中であっても子育ては大事！　該当する方は，理解ある上司を見つけて，周囲への気配りをして（受援力^1）を高めて），楽しい育児を経験してくださいね^2）！

④ここ数年はコロナ禍での研修開始で，皆さん大変な思いをしているのではないでしょうか。学生時代のような仲間や時間の過ごし方はできなくなってくると思いますが，ほどよく息抜きをして，長い医師人生を乗り切るスキルを身につけてくださいね！　医学生さんも今のうちにシッカリ遊びましょう！　ただし，病院からの手紙とアルコールには注意ですよね！

参考文献・URL

1）吉田穂波．受援力リーフレット．
2）林寛之，川島篤志．パパ予備軍に捧ぐ育児講座．週刊医学界新聞．2008．

---

①あまり要領の良い研修医ではなかったように思います。研修医1年目，内科をローテートしていた際，私が主治医をしていたのは4人ほどの患者さんであったにもかかわらず，日々の診療に全く時間が足りませんでした。その日の診察所見やアセスメントを紙カルテに延々と書いて，カルテが何枚にもわたることもあり，日記のようでした。病院から歩いて5分以内の場所に住んでいたにもかかわらず，夜にカルテを書きながら力尽き，仮眠室で寝る日々を送っていました。研修医の先生方と仕事後に飲みに行くイベントにも間に合わず，あまりの要領の悪さを心配した先輩研修医が「何にこんなに時間が掛かっているのか」と面談をしてくださったこともありました。同期の研修医が記載した，端的で取るべきアクションがぱっと分かるカルテを見て衝撃を受け，徐々に記載を改めるようになっていきました。

②医師3年目で勤務した済生会福岡総合病院神経内科の当時の部長であった山﨑賢智先生からは大変鍛えていただきました。tPA治療など救急の業務の合間に，英語の成書を毎日10ページずつ読むノルマがありました。抜き打ちで進捗度チェックがあるので，日曜日の夜は必死で読んでいたのを覚えています。とても苦しかったですが，今思えば数冊通して読むことができ，とても勉強になりました。

③研修医時代，特に脳神経外科をローテートしていた頃は毎日とても充実しつつも気が張っていて，朝の目覚まし代わりにPINKの『Trouble』を大音量で流して飛び起きていました。今でもこの曲が流れると，やるぞ，と気合いが入ります。大学院時代からは，同期の勧めでPerfumeが好きになり，『Dream Fighter』のMVを見ると，“現実に打ちのめされ倒れそうになってもきっと前を向いて歩”いていこうと思えます。

④お一人お一人の患者さんから学ぶ姿勢をぜひ大事にしてください。わからないことは自分で調べてみて，それでもわからない時は周りの人に尋ねてください。もしそんなことも知らないの？　と言われたとしても，人に聞くことで知識も焼き付きますし，得た知識を患者さんに還元することができます。特に研修医の時は，一人で抱え込まないようにしましょう！

---