私は自他共に認める冷え性である。

　健康オタクの母は以前から私の「冷え」を心配していた。冬のある日，「家庭用電位治療器の勉強会があるので一緒に行かないか」と言う。敷布団タイプの商品で，加温機能でぽかぽかと温かく，母が購入しとても良かったらしい。親孝行と思って参加してみることにした。

　地域のお布団屋さんが会場であった。がらがらっと戸を開けて中に入ると，若い女性が「お腹の温度測りますからね」と言う。その手には非接触式の体温計。なぜかお腹に向けてピピッとやる。「はい，25℃。後で使いますからね」と紙を渡される。

　むむ？　これは10数年前の話である。コロナ禍で大活躍の非接触式体温計だが，当時はメーカーの人が勤務先の病院に営業に来たとかそういう時分の話で，世間の皆さまにとっては見知らぬデバイスと思われた。しかしこの中途半端な「お腹の温度」は明らかに外気の影響である。さっきまで外にいたんだもん。

　次に登場したのはマスター・ヨーダのような雰囲気のご年配の女性であった。東洋医学的見地から「冷え」がいかに身体に悪いか，といった話を優しく解説していく。医学的には「ん？」と思われる話もあったが，いちいち指摘するのは野暮である。周りを見れば，母の世代の方々ばかり。明らかに私は浮いている。

　ぼんやり聴講していると「さて皆さん，入り口で測ったお腹の温度，いかがでしたか？」とヨーダが言う。きた！　クライマックスだ！

　順番が来たので私は「25℃でした！」と元気よく発言したが「まあまあね」と言われそれきりだった。ところが私の次のおじいさんの「お腹の温度」は15℃だったため，「冷えがすごい」とヨーダや周囲の方々からさんざん言われ，おじいさんは沈鬱な表情になってしまった。入り口での違和感は確信に変わりつつあり，「外気の影響ですよ！」と指摘し全てをぶち壊すことも頭をよぎったが，怖かったのでニコニコうんうんしておいた。

　その家庭用電位治療器はめちゃくちゃ高...