ミツル：統合失調症の診断を受けて15年です。でも病識がないんです。薬をときどき飲まなくなってしまう。すると変なことを言い出すんです。だから飲めと言うとけんかになります。そして妻は何度か入院しています。どうしたら自覚してくれるのか。薬は飲んでいたほうがいいですよね、先生。

モリカワ：そうでしたか。私が話す前に、先にユミコさんのお話を聞いてもいいでしょうか。

ミツル：あ、はい。

モリカワ：ユミコさん、ミツルさんの話を聞いて、話したいと思ったことがあったらお聞きしてもいいですか。

ユミコ：はい……。私は病気ではありません。夫には何度言ってもわかってもらえないんです。

ミツル：ほら、これだ。いつもそうだ。薬を飲まないと入院になっちゃうじゃないかいつも。いつになったらわかってくれるんだ。

ユミコ：わからないのはあなたのほうでしょう。なんでもかんでも病気のせいにして。

モリカワ：ミツルさん、ユミコさん。

モリカワ：ごめんなさい。止めるようなことをしてしまって。

おふたりの話を聞いて、それぞれに言い分があると私は思いました。それぞれの話を最後までお聞きしたいので、できれば「片方が話しているときは片方が聞いている」というような会話をしていきたいと思います。

ミツルさんとユミコさんは、それぞれ私たちに向かって話していただく。私たち3人と、ミツルさんの4人で輪をつくったときは、ユミコさんが聞く。ユミコさんと輪をつくったときは、ミツルさんが聞く。それを交互に行う形で話をお聞きできればと。

互いの話を聞き切ることができると理解が進んで、そうなれば何か助けになることを私たちも話せるのではないかと思うのです。いかがでしょうか。そうしてもいいでしょうか。

ユミコ：15年前のことを覚えています。私たちは夫婦仲が悪くなっていました。夫はお酒を毎日飲んでいて、私に暴力をふるうようになったんです。飲んでないときはいい人でした。でも眠れないからとお酒が増えて。私は毎日こわくて。

ユミコ：あるとき、気づいたら私が精神科病院に入院していました。どうして入院になったのか記憶はあいまいです。入院して私は部屋に閉じ込められて縛られました。

こわかった。おしっこの管も入れられました。外してください、取ってくださいと何度もお願いしたけれども、「あなたは病気だから」「薬を飲まないと外せない」と言われました。私はこわくて……。薬もこわくて飲みませんでした。

そしたら点滴を打たれて、何日間かほとんど寝ていて、起きたら天井が見えて。ぼーっとして。それで拘束が外されました。薬を飲まないと部屋から出せないと言われて、私は毎日飲みました。何日間も、何もない隔離室で過ごしました。トイレが部屋にあるのですが、和式で、自分で流せないんです。トイレをしたいときは看護師さんに言って、紙を持ってきてもらって、それで流します。でも夜は、水の音がうるさいからと言われて、トイレを流すこともできなかった。

モリカワ：ユミコさん、とてもつらかったですね……。

モリカワ：ユミコさん、話してくださってありがとうございました。ミツルさんにもお聞きしてもいいでしょうか。

ミツル：妻が、涙を流すのを久しぶりに見ました。私が酒に溺れていたから……。暴力をふるってしまったことを本当に申し訳ないと思っています。病院でそんなにつらい思いをしていたなんて、今日、初めて聞きました。いや、つらかったとは聞いていましたし、いくつかは知っていましたが、私はちゃんと聞いていなかった……。

ミツル：だけども、統合失調症は治らない、薬を飲み続けなければならないと聞きました。妻をもう入院させたくないとあらためて思いました。私がやってしまったことは許されることではないけれども、妻を守るためにも、私は妻に薬を飲んでもらうようにします。

モリカワ：今、おふたりの話をお聞きして、私も、そしてきっとイワ......