（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「電子レンジ」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

ウチの“ホットステーション” 水分を含むモノであれば，温めることができます。冷蔵庫にあったご飯，冷めたコーヒー，買ってきたお弁当，きつく絞ったおしぼり。便利ですけど，ワタクシにも危険がないワケではありません。ヤケドには気を付けてください。

　私はあるお宅に譲り受けられた電子レンジです。新しい主人は90歳を超えたおばあさんのMさん。連れ合いを20年以上前に亡くされ，お子さんはいらっしゃいません。若いころはこの町の婦人会などで活躍し，数年前までは自転車を乗り回す元気な方でした。それでも80歳半ばを過ぎたころから身体が弱まり，地域の集まりでも姿を見せなくなりました。一人暮らしだったので，週1回はヘルパーさんが訪れ，買い物などを手伝うようになっていました。

　ある日のこと，救急車がこの家の前で止まりました。近所の方が体調の悪いMさんに気付き，救急車を呼んでくれたのです。病院でわかったのは，肺炎に加え，がんという病気があったこと。Mさんはそれを聞き，「家に残してきた猫のミーちゃんだけが心配です。あとは思い残すことは何もないのだけれど……」と語りました。その場に同席した病院のソーシャルワーカーさんは，他の病院や施設のパンフレットを出すのをためらいました。

　遠い県から姪御さんも面会に来られ，「本人の希望に添いたい」と，ケアマネジャーと相談を始めました。そこで決まったのは，主治医を訪問診療している医師にすること，介護保険の区分変更の申請をすること，そして，近所にごあいさつ回りすることでした。ご近所を回ると，いろんなことがわかりました。「Mさんには私たちもお世話になったし，お互いさまですよ」。優しく声を掛けてくれる人もいました。「実は最近は物忘れも心配だったの。鍋を焦がしたこともあって，この季節だし火事が怖いでしょ？」「ウチの親戚が使っていたモノだけど，よかったらコレを使って」と，ワタクシ電子レンジがこのお宅に赴任することになったのです。

　私がこの家に来てからは，人の出入りも激しくなりました。看護師，医師，薬剤師，たくさんのプロフェッショナルたちが訪れ，以前からのヘルパーさんも毎朝来てくれます。ヘルパーさんは手際よく私を使ってホットタオルを作ると，Mさんに手渡します。Mさんが気持ちよさそうにタオルで顔を覆い，朝の身繕いをしている間，ヘルパーさんは私を使いながら調理を進めます。ちなみにガスコンロは処分されたようです。近所の人たちも農作物を少しずつ持ってきて，一人暮らしの食卓を飾ってくれました。チラチラとMさんの様子を気に掛けてくれるようになったのです。

　今日はMさんにかかわる人たちが一堂に会する日です。Mさんは，皆さんにコーヒーを振る舞うように姪御さんに指令し，「ほら，冷めちゃったから，チンしたらどうかしら？」と心配しています。皆さん，口をそろえて「どうぞお構いなく」と返答。和気あいあいとした雰囲気になりました。主治医はMさんに尋ねます。「病状について皆さんにもお話ししてよいのかな？」。すると，Mさんは大きくうなずき，「皆に迷惑をかけちゃうけど，このままミーちゃんとこの家にいれたら本当に幸せなの」とお話しされました。遠い親戚をはじめ，プロフェッショナルもボランティアも，Mさんをお構いする，お構いしていく覚悟を決めたようでした。

（つづく）