（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「電子レンジ」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

ウチの“ホットステーション” 水分を含むモノであれば，温めることができます。冷蔵庫にあったご飯，冷めたコーヒー，買ってきたお弁当，きつく絞ったおしぼり。便利ですけど，ワタクシにも危険がないワケではありません。ヤケドには気を付けてください。

　私はあるお宅に譲り受けられた電子レンジです。新しい主人は90歳を超えたおばあさんのMさん。連れ合いを20年以上前に亡くされ，お子さんはいらっしゃいません。若いころはこの町の婦人会などで活躍し，数年前までは自転車を乗り回す元気な方でした。それでも80歳半ばを過ぎたころから身体が弱まり，地域の集まりでも姿を見せなくなりました。一人暮らしだったので，週1回はヘルパーさんが訪れ，買い物などを手伝うようになっていました。

　ある日のこと，救急車がこの家の前で止まりました。近所の方が体調の悪いMさんに気付き，救急車を呼んでくれたのです。病院でわかったのは，肺炎に加え，がんという病気があったこと。Mさんはそれを聞き，「家に残してきた猫のミーちゃんだけが心配です。あとは思い残すことは何もないのだけれど……」と語りました。その場に同席した病院のソーシャルワーカーさんは，他の病院や施設のパンフレットを出すのをためらいました。

　遠い県から姪御さんも面会に来られ，「本人の希望に添いたい」と，ケアマネジャーと相談を始めました。そこで決まったのは，主治医を訪問診療している医師にすること，介護保険の区分変更の申請をすること，そして，近所にごあいさつ回りすることでした。ご近所を回ると，いろんなことがわかりました。「Mさんには私たちもお世話になったし，...