（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「インフルエンザ迅速診断キット」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

これで人間ひとりの線引き分 「写真撮影のためにキットを開けるのがもったいない」なんて言ったら，タイミングよく熱発者が出現。医療者だって人間だもの。判定終了を示すCの部分だけに線がつき，A型もB型も陰性。「お仕事よし」の線でした。

　私はインフルエンザ迅速診断キットです。一応，往診鞄の中の一軍選手なのですが，夏はほとんどオフで，冬の時期だけ働く季節労働者です。急な発熱で，状況的にインフルエンザ罹患が疑われたときこそ，私が活躍できる場面。一連の診察を終え，体温が38度以上あるか，熱が出て数時間経っているかなどがチェックされてから，やっと私の登場となります。

　ザイタクの場合，患者さんの発熱原因の予測がつくケースも少なくありません。例えば経尿道的カテーテルが入っていて尿路感染症を繰り返している方。たいてい，私の出る幕はありません。ただ，冬になるとインフルエンザらしくなくても「もしも」に備え，私がくっきりと線引きさせていただくことがあるのです。

　本当にくっきりできるのかって？　こう見えて感度，特異度90％以上，インフルエンザウイルスの抗原を検出するキットなんですよ。検査のときは，まずスワブで患者さんの鼻腔内をグリュグリュッと擦ります。鼻腔吸引液や咽頭拭い液でも検体は採れますが，鼻腔拭い液が一番いいようなのです。それから，そのスワブを検体浮遊液に溶かして試料の調整。その後は，ろ過フィルターにこの試料を3滴垂らして，待つこと約8分。すぐに検査結果をお伝えすることができます。準備を含めても15分あれば検査でき，インフルエンザのA型かB型かも判別可能ですし，健康保険も適用されています。

　常温で持ち歩きOKの私は，普段，鞄の中で過ごしています。でも，検査を行う場所には注意が必要です。私の添付文書には「15－30度の室温で8分待つように」と，条件が書かれています。診療所や病院の中ならば確かに普通の室温なのでしょうけれど，ザイタクではそうはいきません。日本古来の家屋で暖房が効いておらず，15度以下の状況になることも“普通”にあるのです。医療スタッフもダウンジャケットを脱げず，息を白くさせながら診療やケアに当たるお宅もあります。

　先日お邪魔したお宅もそうでした。発熱を理由に，ご家族からの臨時往診の依頼を受けて医師が訪問すると，患者さんは「どうして来た？　大げさだ」と少し怒った口調。体温は38.8度。呼吸器症状はなく，どこが発熱源かはっきりせず，関節痛はあるようです。「インフルエンザが心配なんです」。電話をかけてきた娘さんの言葉を受け，医師もそそくさと私を取り出して準備に取り掛かりました。「ワシは外に出ない。インフルエンザにかかるわけがない」と患者さん。それもそうだなあ……そんな空気が流れると，娘さんが主張します。「おじいちゃんが出掛けなくても，孫が学校に行くでしょ。今だって学級閉鎖中なのよ」。なるほど。医師も手を再び動かし始めました。「ワシには関係ない。薬だって飲まない」。娘さんと患者さんの押し問答中，医師は手を止めて考えます。薬を使わないのであれば，検査で線引きする必要もないか。いや，むしろ検査をしてみて，陽性だったら患者さんに治療を勧めようか……？　と，その瞬間，患者さんが高らかに宣言しました。「ワシのカラダはワシがわかる。ほっといてくれ！」。はあ。娘さんと医師の吐く息は白く，あきらめムードが流れ，私は往診鞄の中へ片付けられました。

（つづく）