（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「特殊寝台」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

福祉用具のカタログ 各社で工夫を凝らしているカタログは大変勉強になる教材です。道具の使い方や選び方から値段まで,情報満載。同じ商品の値段を各社で比べてみるのも興味深い。福祉用具専門相談員から助言がもらえると，さらに勉強になります。メモをとる手も止まりません。

　私は，特殊寝台といいます。介護用の電動ベッドのほうがイメージしやすいでしょうか。リモコン操作で上半身が上がったり，逆に膝が上がったり，ベッドの高さ全体が調節できたりします。実際どんな方が私を使うのか，ですか？　やはり高齢者の方が多いのですが，年齢に関係なく，病気やケガで障がいを抱えた方もいらっしゃいます。基本的には，ベッドで過ごす時間の長い方が多いですね。寝るだけでなく，背もたれを上げて食事をしたり，ベットの端に座ったり（業界では「端座位」といいます）してリハビリをされる方もいます。頭の方の板（ヘッドボード）を外してベッドの上でシャンプーをしてもらう方もいるんですよ。

　私の場合，見かけよりも機能重視です。「木目調」のデザインなんかもほとんどありません。サイズはかなり大きなモノですので，日によって使い分けることができず，お部屋の大部分を占拠する場合もあります。長年使ってきた寝具からの乗り換えが必要になることも多く，実行には勇気や覚悟も求められるようです。以前，100歳に近いおばあさんのお宅でこんな経験をしたことがあります。10年前までは自転車を乗り回すほどお元気でしたが，最近は布団で寝込んでトイレにも行けなくなり，オムツを使用するようになりました。毎日のオムツを替えるのは，若いころはよく喧嘩していたお嫁さん。布団の上での慣れない介...