（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「マスク」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

　普段は私，感染予防とか花粉対策で使われています。この季節，よく見かけますでしょ？　でも案外，世の中には「伊達マスク」というのもあるらしいです。例えば，顔の防寒対策，表情隠しもあれば，すっぴん隠しもあるのだとか。まあ伊達じゃなくてもマスクをするなら，化粧は控えてもらいたいですけど。バッチリつけた口紅が私ににじむ姿はちょっと，ねえ。

　在宅医療の業界でも，私たちマスク族はよく使われています。ええ，使い捨てのヤツです。色は病院さんや歯医者さんより，白の割合が高い気がします。ええ，単なるイメージです。数えたわけではありません。医療者がマスクを使う理由，それはもう第一に感染予防。自分の身を守ってはじめて働けるのだし，媒介者になることは許されません。確かに医療者がマスクをすることで，患者さんもご家族も，「我が家にウチに，細菌やウイルスを持ち込まれない」と安心される効能もあるようです。その他，お昼に食べたラーメンの口臭でご迷惑をかけたくない，という理由もあるかもしれませんが。

　患者さんやご家族がマスクをする場合もあるでしょう。もちろん，感染予防，花粉対策，すっぴん対策の場合もあるでしょうが，保湿のため，とおっしゃる方がいらっしゃいました。ベッドで寝たきりのおじいさんです。スキー帽をかぶり，お食事の時以外はマスクをされています。歴史を感じさせるお部屋での暖房です。すきま風に負けないようにがんがんストーブを炊き，ストーブの上のやかんも頑張って湯気を出していますが，それでも空気は乾燥しています。

　うちの診療所では感染予防，花粉対策以外にはマスクは使わないかな？　少なくとも夏にはほとんど使っていないですね。なんとなく声がこもって小さく聞こえにくくなるし，表情も読みにくくなる。コミュニケーションの邪魔になると思っているのでしょう。目は口ほ...