（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「洗浄ボトル」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

洗浄ボトルのビフォー 某ドラッグストアから候補者たちが大集合してくれました。ビフォーの中身は洗剤だったり，飲み物だったり。アフターの仕事を考えると，飲み物がいちばんイメージいいかも。ボディの弾力もそれぞれに違います。

　私は500 mLのペットボトルを改良して作られた洗浄ボトルです。キャップの部分に穴が空けられています。ボトル部分にお湯を入れて逆さにして手で押しながらシャワーを作ります。出番はいろいろです。ベッドの上での洗髪だったり，陰部の洗浄だったり，褥瘡，いわゆる床ずれの処置だったり。通常は医師の往診鞄より，看護師の訪問鞄に入っているほうが多いでしょうか？

　こんなことがありました。在宅医療が始まったばかりの患者さんの家でのことです。患者さんはご高齢で持病もあって，もともとは開業医さんへ通院されていました。ところが微熱が続き，食事量も減って元気がなくなりました。ご家族が心配して大病院の救急外来に連れて行かれましたが，「肺炎はない」と言われたそうです。その後も衰弱は進み，あっという間に褥瘡ができてしまい，うちの診療所と訪問看護ステーションＭさんに声がかかりました。在宅チームの結成です。

　ご家族を含むチームが患者さんを取り囲んで褥瘡を観察します。すると，看護師さんがささっと準備を始めました。平たいオムツをくるくるっと丸め，褥瘡の周囲を取り囲みました。そして私とそっくりのボトルを出してきたのです。お宅でお湯をもらいました。手袋をはめ，石鹸と綿棒を使って丁寧に洗います。最後に洗浄ボトルさんが張り切ってシャワーを浴びせ，きれいさっぱり流していました。ご家族も真剣な眼差しで見つめていました。処置を終えると，看護師さんはそのボトルさんをご家族にプレゼントし，「熱したフォークでキャップに穴をあけると簡単に作れますよ」と優しく教えていました。

　うちの主人に私の作り方を最初に教えたのは，岩手県のＦ訪問看護ステーションの方々です。ここの看護師さんは，あらかじめ穴の空けてあるキャップを数個ビニール袋に入れ，鞄に入れて持ち歩いていました。これは確かにかさばりません。いまどき，どのお宅にも500 mLのペットボトルくらいはありそうですが，その場で穴を空ける手間を考えると現地で作成するのは面倒です。山間の町で，かなり遠くまで訪問に出ているので，ちょっと足りないモノを病院に取りに帰るわけにはいきません。ふたつのステーションの工夫に試行錯誤の過程が見えるようです。

　在宅医療は，生活の中に医療が間借りをします。生活道具を医療の道具としてお借りすることも多いのです。最近のザイタク業界では多職種連携だの協働だのが，ちょっと耳タコ状態です。医師の往診鞄にすべてを取りそろえるより，ヒトに道具を借りる。ヒトの手を借りる。ヒトの知恵を借りる。実はそんな簡単なことでよいのかもしれませんね。診療所の往診鞄で第2の人生をスタートさせた私は，案外出番少なく一生涯を終えることになりそうです。

（つづく）