（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「手指消毒薬」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

手指消毒液の兄弟たち 往診車に住むビックな兄の定位置は，前列シートの間，ハンドブレーキの後ろです。いつも往診鞄にいる手の平サイズの弟が久しぶりに出てきて感動の再会。銀行のおまけだったウエットティッシュさんもほほ笑んでいます。

　はい，病院では以前からよく使われていました。病棟で医師が診察や処置を終え廊下に出たらプシュッ，外来で次の患者さんを呼び入れている間にもプシュッ。医療従事者にとってはもう条件反射のようになっているし，その行動を見る患者さんも違和感を持ちません。見舞い客も病室に入るときにはプシュッと協力していました。

　在宅業界ですか？　ええ，自分ではかなり活躍しているつもりですよ。昔の映画やドラマに出てくる，医師が洗面器の液体に手を浸し，タオルで拭きながら，「今晩が峠ですな……」のあのシーン。絵になるし，風情はありますが，現実的には準備も後片づけも大変で，消毒効果も私のほうがありそうです。私は手軽さが自慢で往診鞄にはもちろん常備されていますし，車の中にも大きめのボトルがあってすぐにプシュッとできるようになっています。

　在宅医によっては，患者さんのお宅で洗面所を使わせてもらうことも多いようですね。褥瘡の処置をしたり，オムツ換えを手伝ったりしたときは，患者さんのご家族のほうから洗面所に案内してくれます。しかし，洗面所というのはかなりのプライベート空間で，貸すほうも借りるほうも緊張します。洗濯機が回っている...