（前回2817号）

□月×●日

　いつか，その日が来ることは，間違いない。ただ，いつかはわからない。1分後かもしれないし，5分後かもしれない。1年後かも，5年後かも，10年後ということもある。20年後ということもないではない。ひょっとすると30年後かもしれない。

　しかし，いつかわからないなんて，あいまいなことを言わない方法もある。その日は，なんとなれば自分で決めることができるからだ。それはとても魅力的なやり方のようにも思える。そんなやり方のどこが魅力的なのかわからない。多くの人にとっては，多分そうだろう。

　唐突だけど，死刑囚のことを考えてみる。死刑囚は，いつ刑が執行されるのか知らされない。それは不安だ。それも刑のひとつか。しかし，死刑がいつ執行されるかわからない死刑囚，というのは，実はわれわれ自身のことではないか。いつその日を迎えるのかわからない。その日がわからないという点では，誰しも死刑囚と同じである。自分の処刑の日くらい，自分で決めさせてくれよ，俺は死刑囚じゃないんだから，そういう理屈である，魅力的というのは。

　そう言えば，70歳の誕生日をその日と決めて，その日までに全財産を使い果たすように，老後の生き方を計画していく，という老人を主人公とした小説があった。結末は，主人公自身がボケてきたのか，現実なのかわからないが，わけがわからない話になって，自らその日に，というのとは違う結末だったと思う。そんな遠い先のことを決めたって，結局のところ死刑囚と同じく，いつ処刑されるかわからなくなってしまうということか。自らを処刑する日は，ボケない元気なうちに設定する必要がある。そう考えると，もうどんどんそっちに考えが向かっていって，いっそのこと，まだボケていない今をその日ということにしてしまおうか，ということにもなりかねない。自分でその日を決めるというのが，さらに魅力的な考えに思えてくる。

　その日を自分で決めたいという背後には，生存者の罪悪感というのもある。本当は私のほうが先に処刑されるべきではなかったか。そんなことは，誰かが死ぬたびに思うことだ。それもまた，その日を自ら決めるという方向へ自分を引っ張っていく。

　そんな魅力的なやり方に対し，多くの人がそうしないのはなぜか。いつ処刑されるかわからない死刑囚のごとく，不安に駆られながら，生き続けるのはなぜか。

　ひとつ目の答えは簡単だ。何をしようが，結局死んでしまうということを，どんな人だってわかっているからだ。自分自身は処刑日を知らされない死刑囚であると，どこかで納得するのはそれほど難しいことじゃない。そう納得できてしまえば，その日をあせって決めてしまわないために，これはかなり優れた対処法だ。

　二つ目は，多分その逆である。生き続ける，つまり処刑を拒絶し，なんとか逃れようとする。そう思うのは，処刑を先延ばしにすると思われる，いくつかの方法が提示されているからだ。例えば，早期発見，早期治療。あるいは健康増進のための生活習慣の改善。いわゆる医療が果たす役割，そう言ってしまってもいいかもしれない。だからややこしいことが起きる。処刑日不明の死刑囚という立場を受け入れようとする一方で，その日を受け入れず，抵抗して，先延ばししようと努力する。生き続けるために，受け入れながら拒絶する，まったく難儀なことだ。

　しかし，「先延ばしにする」ということはどういうことなのか。人生は一度しか生きることができない。だとすると，先延ばしできたかどうかなんて，実はよくわからない。あるいは，どこかで終わりが来るわけで，その日を迎えたとたんに，もっと先延ばしできたはずだ，そういう後悔の中で，終わりを迎えるが関の山だ。そんなことになるくらいなら，明日は処刑されると，毎日自分に言い聞かせて生きたほうがよほどましかもしれない。

　そうだとすれば，ますます先延ばしなんかするもんじゃない，ということである。しかし，そうは言っても，やっぱり先延ばしを図るのである。なぜか。実際はそうそう処刑されないからだ。となると，処刑のことなんか，全然考えずに生きることが，一番いい。しかし，そうすると今度は死なないつもりになってくる。実際，人は医療事故以外では死なないというような錯覚が，当たり前の世の中である。堂々巡り。これで生き続けるのは相当辛いことのように思える。

　さらに，もうひとつは，死後のことを考えてである。自分では先延ばししたいとは思わないのだが，死んでから，地獄に落ちるのはかなわない，というようなことがある。本当にそんなことがあるかどうかは知らないが，そう思う人もいる。しかし，最も一般的なものは，自分自身の死後に残された者たちへの思いのほうだろう。これもまた，生き続けることを阻もうとする生存者の罪悪感の対極にある。自分自身も，誰かを残して去るものであると同時に，誰かから残されたものである。

　あきらめる，あきらめない，その二つの間で揺れながら，先に逝くのは本来自分であるべきではないかと思いつつ，またその逆に，残された者たちを想像し，結局のところ，放っておけば生き続けているので，生きている。

　日々患者と向き合って，あるいは研修医と向き合って，何が言いたいか。そういうことが言いたいのである。生きていいのか，悪いのか，それすらわからない。でも，生きたい，ということは共通している。死にたいといっても，それも生きたいということに他ならない。

　これが遺書であると言ったら，みんな驚くだろうか。

　遺書というのはどういうものか。国語辞典によれば，「死後のために書き残す文書や手紙。書き置き。遺言状」とある。ものを書く人はすべて死ぬ。すべての文書は，死後に誰かの目に触れるという可能性がある限り，死後のためにという面がある。つまり多くの文書は，遺書であり，遺言状だ。また，そんなややこしいことを言わなくても，これを書きながら死んでしまったり，書いた直後に死んでいる可能性だって，常に残されている。それは，自分の意思にかかわらずという意味においても，自分の意志で決められるという意味においても。

　そして，ここで，終わり。いや，ここが，始まり。

（了）