（前回2813号）

●月□△日

　6年が過ぎた。10年が過ぎた，と書いても，大して変わりはない。時は流れ，私も流れる。ミラボー橋の下，セーヌは流れる。時は流れ，私は残る，と言ったのは誰だっけ。私は変わらず，時だけが流れていくというのは，自分は不滅だとでも思ったのだろうか。近代的自我というやつか。あるいは不老不死。永遠の命。一神教。資本主義。消費社会。

　途切れることのない毎日，途切れのないことは，発展のしるしか。連続的な発展を続けているだろうか。世の中は？　私は？

　「いま，ここ」，漸進的な進歩。「いま」こそ，その進歩の最先端。そんなことがうそだということに，とうにみんな気がついている。むしろ，あるのは漸進的な退化。老化といえばわかりやすい。私も老化すれば，世の中も老化する。時代は，まさに成熟期を過ぎ，老化の時期。その先にあるのは，今の世の中が死んで，新しい世の中が生まれること。連続的というより，断絶した何か新しいもの。農業の時代，工業の時代，消費の時代。次は何か？

　文化の時代か。高校時代，世界史を勉強していたときの同級生との会話を思い出す。なぜこんなことを思い出すのか，わからないけど。

「世界史なんか，これからは文化史だけになっていくんじゃないか」

どういう意味だかさっぱりわからなかったが，そうなれば勉強することが一気に減って，受験にとっては都合がいいなあ，そんなばかなことを思っただけだった。30年を経て，彼の発言の意味が少しはわかる。彼には，高校時代にもう見えていたのだ。消費の時代のただ中で，すでにその出口を見ていた。それは，わかるものにはわかる。わからないものにはわからない。これは100円です，と誰にでもわかるような話にならない時代だ。多分。大事なものこそ，値段が付けられない時代。

　次は，文化の時代。ピカソが何億。ばかなことを言ってはいけない。値段なんかつけようがない。あんなわけのわからないものに。ただ，それが紙一重のところで反転する。わけのわからないピカソの絵について少しでもわかりたい。わかりたいという気持ちがどんどん強くなることで，ピカソの価値が高まる。わかりたい，というのは不適切かもしれないが，話の流れ上，わかりたいということにしてしまう。

　文化の時代の掟は，わけのわからないものには値段が付けられないということだ。いいにしろ，悪いにしろ。消費の時代に対応させて言えば，「交換不能」ということだ。文化の時代は，「交換不能」ではあるが，共感は持てる。なんとなくわかる。少なくともわからないことがわかる。突然，古い歌を思い出す。自分自身は懐メロとして聴いた北山修，加藤和彦の『あの素晴しい愛をもう一度』という歌。

「あの時，同じ花を見て，美しいと言った二人の，心と心が，今はもう通わない」

というのだが，それはまた，別の誰かと心が通うということでもある。「交換不能」であるだけに，誤解はつきもの，だからこそ話したい，聞きたい，一緒にいたい。通わないからこそ，まだ一緒にいられる，そういう道があったのではないか。そういう意味で，この歌はもうすでに消費の時代の歌だ。次の時代の歌は，どうなるのか。

「同じ花を見て，美しいと言う二人だから，もう別れるの」

ちょっと違うな。

「同じ花を見て，同じかどうかわからないと言う二人，だから心が通いあう」

「知らざるを知らずとす。これ知れるなり」

わからないとわかることこそ，コミュニケーションの源泉である。わからないから知りたい。わかりあいたい。わかりあうことでなく，わかりあいたいと思うこと。それが文化の時代とどうつながるのか，よくわからないけど。

　患者を目の前にして，このわけのわからない患者と思うか，この患者についてわかりたいと思うか。それは本当のところ紙一重だ。ピカソの絵のように。例えばモンスター患者。ピカソの絵とモンスター患者は，ある面似ていると思う。わかりたいという気持ちは，わからないという気持ちに正比例する，という面がある。しかし，消費の時代では，わかりやすさと値段は正比例する。つまり，わかりにくいものはモンスター患者にされる。それと対照的に，文化の時代には，わかりにくさと価値が正比例する。それが，ピカソの絵，文化の時代の医師患者関係。

　そう書いてきて，ふとまた別のことを思い出す。『罪と罰』のラスコーリニコフは，消費の時代には単なる殺人者だろう。しかし文化の時代には，少なくとも単なる殺人者ではない。次の時代というのも，実はもう既に過去に存在していた？

（次回につづく）