（前回よりつづく）

　精神科で研修を受ける前に，半年間大阪府内の公立病院で一般科の研修を受けました。救急対応を含め，精神科で必要な内科・外科のスキルを身につけましょう，という趣旨ですね。そこでの話は失敗だらけでちょっと恥ずかしいんですが，僕にとっては大きな事件だったので，なるべく細かくお話ししようと思います。

＊

　その半年間の研修の内訳は消化器内科で4か月，脳外科で2か月，さらにその間，週に1回の救急当直がありました。消化器内科は気分的にしんどかったんだけど，脳外科はすごく水が合って，愉しい職場でした。朝7時から早くて22時，遅ければ深夜の1－2時くらいまで働いていましたが，あまり辛いとは思わなかった。いい先輩に恵まれていたんですね。

　その脳外科研修で，だいたい1か月がたとうかという時期に，20歳過ぎくらいの女性が入院してきました。色白で，きれいな人。小さな会社の事務員をされてる方だったんですが，頭痛と，軽い片麻痺みたいな症状での入院で，指導医の先生から「年齢も近いし，名越先生，担当してみますか」といわれ，担当することになった患者さんです。

　診断の結果，その方はかなり悪い状態だとわかりました。CTを撮ると脳幹部に悪性のアストロサイトーマと思われる腫瘍がありました。研修医の僕が写真を見ただけでも「ああ，これは全部は取れない」とわかってしまうくらい，深い部位にあった。脳外の先生同士でいろいろ議論になった結果，最終的には「手術をすれば何か月かは延命できるから，早めに手術しよう」という方向になりました。

＊

　担当となった僕は毎日毎日，検査や点滴で彼女のベッドを訪れていたんですが，彼女はすごく，我慢強いというか，人間的に強い人でした。僕はほんとにどんくさくてね。点滴入れるときなんかでも，失敗ばっかりで，よく看護主任さんに助けを求めてました。でも，何回やり直しても彼女は文句ひとついわない。表情も...