（前回よりつづく）

　医師をめざす皆さんの中には，今の医療に対して言語化しづらい閉塞感を感じている人は少なくないと思います。第2，3回で僕は，近代医療が死というものをどこか棚上げして営まれてきたことに対する個人的な違和感について述べました。ここではもう少し，具体的な問題に踏み込んでみたいと思います。

脳死と移植医療の関係を誰も口にしない

　専門外の僕から見ると，どう見たって脳死判定議論は臓器移植医療ありき，と見える。つまり，質の高い移植医療を行うためには，より新鮮なドナーが必要であるという要請があり，それに合わせて脳死うんぬんが議論されるようになったとしか思えない。「脳死は人の死か否か」という問いが発せられた動機が移植医療であることは，いつの間にか暗黙の前提のようになっていて，それが表立って議論されることはない。

　これはすごく21世紀的な現象だと思います。その問題に対して，誰もが触れたくない，責任を取りたくない，という感覚がある。例えば僕の知人にも，将来的に移植医療の適応になりそうな持病を抱えている人がいます。彼は個人的な思想としては移植医療や脳死判定に疑義を持っているのだけど，いざ自分がその適応になったら，という思いがあるから見解を述べることがためらわれる。

　究極的には皆，彼と同じように，どこかで当事者性を感じているから，本質的なところについては，カマトトであろうとする。その結果，背景の考え方をはっきりと明示しないまま，脳死判定の基準や手順，ルールだけが決められてきたというのがことの経緯じゃないかと思います。

　このことを別に問題だと思わない人もいるでしょう。しかし，「思想はどうあれ，移植医療の待機患者は待ったなしの状況なのだし，本人の意思を十分に確認したうえでの臓器のやりとりがルール化されたのは歓迎すべきこと。嫌な人は移植を受けなければいいだけの話だ」という人は，「それを選ぶ自分」が変化しうる存在だということを忘れているんじゃないかと思います。

　僕は，個人的に移植はできるだけ受けたくないと思っていますが，実際にそういう選択を突きつけられたときに，どういう判断をするかはまったくわからないと思っています。

　生死がかかった選択を突きつけられたとき，僕が今「自分」だと思っている自分とはまったく違う人間になるだろう，という予感がある。極限状況に陥ったときの自分が，何を，どういう基準で選ぶ人間に変わってしまうのか。今の自分には想像もつきません。

　であれば，せめてそういう生死のかかった選択については，覚悟して受け入れられるだけの「物語」を与えてほしいと僕は思うのです。

　極端にいえば，「脳死臓器移植というのは，死にいく人の“命”を奪い，これから生きる人に与える医療なのだ」といったドライなものでもいい。とにかく，ルールとかシステム以前の，その土台となる思想，あるいは文化的決め事がないと，そのあたりの重荷を全部当事者に背負わせることになってしまう。それは本当に，きついですよね。

「厳粛なる場面」での選択

　移植を受けるか否かの決断を迫られる，あるいは重い病名を告げられる，治療を選ばなければならない……こうした場面を迎えることで，人間は大きく変化します。

　その変化がどの方向に行くかは，本人にも，周囲にも，まったく予想がつかないものです。今，自分が感じている「自分像」が180度変わってしまっても不思議はない。そういうまったく予測がつかない不安定で，危険な瞬間を，ここでは「厳粛なる場面」と呼ぶことにします。

　医療者であれば，誰しも「厳粛なる場面」に同席することになります。そもそも，病院という場所は，患者にとって，一歩足...