かつて小さな女子大で心理学を教えていた。1年目の授業は大惨敗。教科書通りにフロイトだのロジャースだのパブロフだのと話していたら，学生たちが次々と眠りに落ちていったのだ。言葉がブラックホールに吸い込まれていくみたいで，孤独だった。教師はつらいよ。

　でも，わかる気もした。心理士になるとは限らず，養護教諭や看護師，あるいは一般就職も含めてさまざまな進路を考えている1年生たちに対して，「なぜ心理学を学ぶ必要があるのか」「心理学はなんの役に立つのか」をうまく伝えられていなかったからだ。それなのに，硬い知識だけを浴びせられても，そりゃつまらない。私だって寝てしまう。

　だから，2年目の最初の授業は次のような話から始めた。それは水曜日の眠たい一限で，確か大雨が降っていた朝だった。

　「おはようございます。ひどい雨ですね。僕は靴も靴下もビチャビチャで，最悪です。皆さんもそうじゃないですか。こういう朝，家族や友人が駅まで車で送ってくれると助かりますよね。土砂降りでも，車の中は空調が効いていて快適だから，乾いた靴下で登校できます。

　いや，雑談してるわけじゃないんです。実はこれ，心の話です。なぜだかわかりますか？　この時ケアされたのは，濡れなかった靴下だけじゃなくて，濡れたくなかった心でもあるからです。

　ケアとは『傷つけないこと』を意味しています。ですから，お腹が減っていれば，温かいご飯に心はケアされます。貯金がない時に，お金が手に入ると安心します。雨の日は車や傘が心をケアしてくれる。ほら，車で送ってもらっている時，運転してくれている人をいつもよりちょっと身近に感じませんか？　心と心は物や行動を介して触れ合います。

　当たり前の話に聞こえるかもしれませんね。その通り。心のケアは特別なものではなく，皆さんの生活に生い茂っているありふれたものです。だとすると，この授業で習うような心理学なんて必要ないのかもしれませんね。雨が降り始めたら，...