（前回からつづく）

　在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりだ。往診鞄の中，往診車の中，患者さんの家の中，部屋の中……在宅医療にかかわる道具（モノ）を見つめていると，道具も何かを語っているようだ。

　今回の主役は「あめ」ちゃん。さあ，何と語っているのだろうか？

翼を広げて，お茶しましょう “鶴”と“亀”で始めた小さな診療所は，つ～る～と翼を広げ，「つるカフェ」を開いてきました。「顔の見える以上にお茶する関係」を合言葉に，スイーツにこだわりがあります。私あめちゃんは，その常連のおもてなしでした。

　私はある診療所に常備されているあめです。訪問診療を終えてカルテを記載するとき，主治医の意見書や訪問看護への指示書を作成するとき，昼ご飯を食べ損なったとき，主人は大事そうに私を舐めます。ある夜，呼吸が苦しくて往診となった患者さん，心不全の増悪で救急車搬送されました。主人は診療所に戻ってから，カルテをさかのぼって見直します。「体重はこの時点で増えていたんだなあ」。私を舐めながら診療情報提供書を作成し，病院へファックスしました。また別の夜はお看取りの後，私を舐めながらあれこれと思い起こします。「あまりに短いお付き合いだったなあ。もっと早く出会うにはどうしたらいいのだろう」。深夜なので早く寝たほうがいいのですが，やっぱり眠れないようです。24時間365日営業には私の力が必要でした。

　この診療所には毎年，近くの小学校から「職場体験実習」として，小学6年生グループがやってきます。主人たちが「在宅医療とは？」をまとめた紙芝居を披露した後は，インタビュータイム。「在宅医のやりがいって何ですか？」「患者さんの人生の大事な場面に立ち会い，少しでも役に立って喜んでもらえることです」「医療者になりたい私たちは今，何をしたらいいですか？」「身体と心を鍛えてください」「頭は？　勉強はしなくていいですか？」「確かに勉強もしたほうがいいね」「やっぱりなあ」。みんなで大笑いです。

　勉強はどんなオシゴトでも，一生続けなくてはいけないのだよ。2025年には日本がどうなると予想されているかは知ってる？　少ない若者で多くの高齢者を支えるんだよ。日本には借金もたくさんあってごめんね。……そんなことは口に出さず，「はい，あめちゃんどうぞ」と主人は小学生に私を差し出しました。「授業中なのでもらえません」と一人の生徒が言うと，他の子たちは「まじかよ～」と大ブーイング。

　診療所での下準備を終え，いよいよ小学生と一緒に訪問診療に出掛けます。「なんでも聞いてちょうだい。ほら，積極的に」。介護をされている奥さんに促され，小学生は質問します。「毎日つらくないですか？」「何の介護が一番大変ですか？」。落ち着いて親切に答える奥さんの姿は，介護者ではなく教育者です。奥さんは最後に，「皆，頑張って勉強してね。はい，コレ持って帰って」とお土産のあめちゃんまで用意されていました。今度は「もらえません」という生徒はなく，気持ちと一緒にあめちゃんを受け取ります。「ありがとうございました！」。元気なごあいさつで実習は終わりました。

　主人は私を舐めながら，どっかりとパソコンの前に座り，月1回のペースで“想像の翼”を広げ，モノ語りを書くことが好きでした。在宅医療の周りだって甘いモノ語りばかりではありません。でも想像の翼を広げるというストレッチみたいな行為は，主人にとっては大変貴重なあめちゃんのような時間でした。うちの主人と一緒に翼を広げてくださいました読者の皆さまに，心からお礼を申し上げたいと思います。小学生を見習い大きな声で，ありがとうございました！

（了）