（前回からつづく）

在宅医療の現場にはいろいろな物語りが交錯している。患者を主人公に，同居家族や親戚，医療・介護スタッフ，近隣住民などが脇役となり，ザイタクは劇場になる。筆者もザイタク劇場の脇役のひとりであるが，往診鞄に特別な関心を持ち全国の医療機関を訪ね歩いている。往診鞄の中を覗き道具を見つめていると，道具（モノ）も何かを語っているようだ。今回の主役は「パルスオキシメータ」さん。さあ，何と語っているのだろうか？

某大学病院の同族の皆さまと ひとくちにパルスオキシメータといっても，大きさ，体重，お値段には大きな差があります。私はザイタクでよく使われている軽量タイプ。お値段は４万円弱で左端におります。体重は左から35ｇ，340ｇ，340ｇ，1100ｇ。今回は特別に美形ナースさんにモデルの協力をいただきました。

　人気の理由ですか？　そんなことまで，自分で語らせるんですか？　照れますね。えっと，まずは「痛みがなく，簡単なこと」だと思います。使い方は指の爪を洗濯ばさみのようなプローベで挟むだけ。機種によっては拍動を感じるかもしれませんが，負担はその程度です。測定時間はかかっても30秒位でしょうか？　病院では，診断のため治療のためと，患者さんに痛みを我慢してもらうことも多く，在宅医療が始まったときには，「痛いコトはもうコリゴリ」という方がいらっしゃいますが，そんな方でも私はたいてい許してもらえます。

　あとは「数字で表現でき，情報共有しやすいこと」。私の表示する数字は，正式には経皮的動脈血酸素飽和度（SpO₂）というものです。SpO₂が90％ということは，動脈血酸素分圧（PaO₂）59 torrに換算されます。普段と比べてSpO₂が急に下がる，特に90％を下回るときには，迅速な判断と対処が必要です。私は在宅酸素療法の方にはもちろんですが，呼吸器疾患以外の患者さんにもよく使われています。

　認知症で訪問診療に伺っている患者さんのお宅でのこと。診察を始めるとき，私を使いながら医師が話しかけます。「100点満点で96点。とてもよい成績ですね」。すると，患者さんは「あら，ヤダ。私，何の勉強もしてないのに？」と笑って，「でもね，私，勉強はできるほうだった。だっ...